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Pourquoi l'étudiant Hugues

quitta la ville de Paris.

Uiiguost't.iit fils d'un culli-

vateiii' iiiéiliiK renient rirlie

deseinirciiis du Havre. Quel-

ques di>p<ibilii)iib pour l'étu-

de, qu'il avait inonlrées de
lionne licme, avaient engagé
Sun père à le mettre an cul-

li.'ge à lldiien; pins tard i

l'aviil envoyé à Paris pour y
éliidier le droit.

Les idées qui, on nombre
à peu près égal à celles de la

plu|)art des autres li.iiiimes,

ineublaieiil la tète de l'élu-

diaiil étaient produites, d'a-

liord par les romans de tontes

sortes dont il avait rempli sa

mémoire, puis par la fr équeu-
lation d'autres éliidiauls qui
lui avaient inculqué quelques
parcelles de la philosophie

incrédule du dix -huitième
siicle.

11 est facile de comprendre
que, de deux éléments ainsi

opposés, il devait naitre une
liiule d'inconséquences et d'i-

~"
.

dées contradictoires, et que Willielm chez Krtislierer. — page 0.

Hugues, tout en affichant l'in-

crédulité verbeuse et assez

ridicule dont ses camarades se faisaient gloire, ne laissait pas d'avoir 1 vivre au milieu des vertus paisibles des
en même temps les croyances au moins aiissi ridicules que lui avaient

|

pagne . c'est sous la cabane du pauvre,

78

données ses lectures, l/ap-

prentissage de la vie devait

être dur pour lui ; chacun de
ses pas était une lourde chute.

Très-jeune encore, enthou-
siasmé de la lecture de Robin-

son, et redoutant une correc-

lion paternelle, il avait passe

deuK mois à la campagne,
espérant trouver une caverne
commode, des finils et des
renfs d'oiseaux. An bout de
?e temps, il était revenu tnai-

^re, pâle, affamé, cxténnç,

':ale, en lambeaux, et souf-
frant d'un rhumatisme ipi'il

gardi toute sa vie. l'In^ tard,

timide comme l'est tout jeune
homme fier et élevé, il prit

on embarras, dans un salon,

pour un philosophique éloi-

gnenient du monde ; sa gau-
cherie auprès des femmes
pour un sage liiépris de leur

frivolité; sa malidre-se à la

danse pour une juste horrcm'
d'un amusement lidictde et

in^ignilianl.

Cette bienveillance pour
tout le monde que l'on a à

dix-hnit ans et que l'on n'ose

manifester par crainte de ne
la pas voir assez aecneillie,

retombait sur son cœur et lui

causait ce genre d'Irritation

que l'on n'éprouve jamais
que contre les gens qu'on
aime ou qu'on se sent dis-

posé à aimer : il se crut mi-
santhrope , s'éloigna de la

ville pour aller aux champs
aborieux habitants de la cam-
à l'ombre des bois verts, sur
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les praii'ies éiiiailléos, que Jovuiciit se trouver la verlu, Ui g^iicië, la

fniiulii!«, la boDiioinie, l'égalilé; il ue rèvaii que la naïve piuleiir des

lilli'S lies cbainps, se mirant dans le crislal des fnnluincs, i\ la danse si

(laie. sons les arbres, au son de la nui>e(te : à la paix, au bon accord,

tpii devaient régner entre ces bons paysans. Il partit.

Comme il approcbaii d'un village, il vit de loin, a\oc une sensation

désagréable, que les rliiuimiires étaient couvertes de tuiles el ilai doives.

Plus prés, il u'y avait d'antres prairies que des champs de liellera\es et

de navel-, d'autres fontaines que des mares infectes, d'autres vierges

que de grosses sales lillos à la voix ranque, aux discours grossiers; l.i

muselle, dont il ne connaissait que le nom, se montra alors une peau

pnanle, rendant, sous les iovres avinées d'un pataud, des sons aigies cl

in>upportables. Des voiluiiers, eouduisiuit dans la bouc une charrette

pes.unment chargée, accrochèrent la voilure léuere sur laiii;clle était

Hugues, et faillirent la renverser. Il s'ensuivit nue querelle entre le vuitu-

rier de Hugues et les paysans ; dans la ri\e, Hugues reçut sur le nez un
coup de râteau tellement violent, que le râteau se cassa.

A ce moment passait le ni.igistrat du lieu, eu sabots, eu grosse veste

et en bonnet de laine. Hugues fut saisi d'une véhémente admiiaiiou

pour cette noble simplicité de mœurs. Il crut voir un patriarche, et lui

parla comme il eût parlé en pareil cas. Le magistrat l'écouta
;
puis,

ayant entendu eu miMne temps les charretiers qui couvraient sa voiv de
la leur, il prononça cette mémorable sentence : « Tout bien entendu, il

y a eu un râteau de cassé, il faut que ce raieau soit paye ; munsieui-

donnera trois francs. » Hugues, presque au-»i étourdi du jugement que
du coup de râteau, donna trois francs: cl, pensant que ce viilage, trop

près de la ville, avait pris quelque chose de sa corrupliou, il revint sur I

SCS pas, aux luiees d' s i harrclii'rs et du magistral, el atlcudit avec im-
[

patience le mouieni oii il pourrait aller plus loin chercher la douce paix !

et les vertus champêtres.

Hugues avait son logement dans un quartier retiré : il habitait une
chambre tout au haut d'une maison, sur une terrasse. Il pouvait cou-
teuipler une grande étendue de ciel et re.-pirer un air assez pur. Il

jouissait du lever et du coucher du soleil et voyait le jour une demi-
heure avant qu'il fût descendu dans la rue, et une demi-heure après

qu'on avait allumé les lanternes. Ajoutez que le vent qui, aux TuIlL'ries,

faisait à peine frissonner les dentelles aux raantclets des feiiunes, pro-

duis;iit chez l'étudiant de véritables ouragans, brisait les vitres et em-
portait les cheminées.

Quand on faisait quelque plaisanterie sur la prodigieuse élévation de
son logement, que l'on prétendait être au quatorzième étage, il répon-

dait, en souriant, qu'ayant, en sa qualité d'artiste, commerce avec les

dieux, il avait cru devoir, pour la facilité des coninumications, leur épar-

gner une partie du chemin.

Sii chambre était meublée d'abord de quatre murailles et de deux fe-

nêtres, puis de quelques nattes de jonc, d'un lit, d'un grand fauteuil et

de deux chaises incomplètes. .\ux murailles pcndaieut des lleunts, quel-

3ues ébauches doimées par des camarades, et troi, ou quatre pipes de

ifférentes couleurs et do diverses dimensions,

il était rare que Hugues lilt s*^ul d uis son logis. Quelques camarades

étaient le plus souvent occupés à fumer chez lui et à parler politique.

Il serait difficile de préciser la dat<' de celte histoire : nous ne pensons

pas qu'aucun des personnages qui y figurent soit aujourd'hui >ivant;

mais c'était à l'époque où la jeunesse française commençait à échanger

la gaieté insoucieuse ei l'abandon si gracieux de son âge contre une gra-

vite et des préoccupations tristes, si elles sont réelles; ridicules, si elles

sont factices. On commençait alors, ce qui est si commun aujourd'hui

que l'on ne s'en aperçoit plus, à rejeter dix belles années de sa vie, dix

années dans lesquelles l'Iioninie, dans toute la force du corps et de l'es-

prit, emploie sa puissance à jouir, pendant les quelques instants qui for-

ment une limite si étroite entre les désirs et les regrets, .aujourd'hui l'on

passe de l'enfauce à l'âge mûr ; o:i a supprimé la jeunesse, et c'est sans

intervalle que. après avoir employé la première moitié de la vie à désirer

la seconde, on consume la seconde à regretter la première. Si l'on secoue

l'arbre en fleurs, si l'on fait loiiihcr avant le temps cette neige odorante
qui le couronne au printemps, comme une fraîche guirlande de fiancée,

on n'en aura pas pour cela plus de fruits.

En ce temps-là, commença pour Hugues un enchaînement de mal-
heurs.

Hugues, je ne sais si nous l'avons dit, ou du moins si nous l'avons dit

clairement, faisait semblant d'étudier le droit, et ne s'occupait que de
peinture, qii-uid il s'occupait de quelque chose. Quelques lettres de re-

commandation qu'il a^ait apportées, passablement d'esprit, une certaine

élégance naturelle, et un remar(|uable habit marron à collet de velours
le laisaient recevoir dans une société assez distinguée.

Hugues ne manqua pas de devenir amoureux d'uue des femmes qu'il

rencontrait le plus fréi|uemuieiil.

l'oiiiiiie il arrive souvent, celle en la(|uelle il crul trouver l'assemblage
de toutes les vertus, de tous les talents, de toutes les grâces, fut celle

(pii la première lui parut jeter sur lui un regard favorable, ou qui la pre-
mière laissa tomber un petit gant blanc que Hugues put ramasser, ce qui
lui donna l'occasion, la liardiesse, de lui adresser quelques mots sur la

blanch ur d'une main assez grosse que renfermait un peu diliicileinenl

le petit gant blanc.

Son liommai/f lut assez bien accueilli; la vivacité de ses sensations, le

romanesque de ses idées, avaient uii charme assez puissant aux yeux de
la femme qu'il croyait avoir choisie.

Mais une série de petites infortunes vint l'arrêter près du but.

Un soir, comme il lui donnait le bras sur les boulevards, par un temps
frais et serein qui avait fait naître l'idée de revenir à pied de l'Opéra, il

fut accosté par une mendiante : c'était une pauvre femme dont les grands
yeux bleus inspiraient la pitié pour un tout petit enfant qu'elle portait

dans ses bras. Fidèle aux traditions des héros de roman, Uugucs donna
sa bourse à la mendiante.

Ilaus les romans, une semblable action ne passe jamais inaperçue ;

cette fuis, au contraire, la femme (|u'il accompagnait, distraite ou préoc-
cupce, ne vit pas ses largesses. Il arriva un peu plus loin qu'un enfant,
couvert de suie, le poursuivit en lui demandant un sou. Hugues, du pre-
mier mouvement, fouilla à sa poche ; mais, il avait si liiiéraiemeut donné
sa bourse, qu'il ne lui restait p.is inéinc le sou que lui demandait l'opi-

niâtre savoyard, qui le poursuivit de sa voix dolente et de sa démarche
de chien battu, jnsipie par delà la .Madeleine, sans ([u il lilt possible à no-
tre iiiforliiiié lii'ros d'eu di bariasser ni lui ni sa comp.igne.

.V qiiel(|nt s joins de la, Hugues se trouva lairc chez elle une visite du
matin. .M.idanie"* avait du monde. Les gens qui se trouvaient là avaient

ou l'avantage d'une position sociale ou celui de la fortune. Hugues avait

bien de sou cùté quelques avantages à opposer à ceux-là: il était jeune,
beau, distingué, bien élevé: m;iis tout cela ne servait qu'à obliger les

autres à se prévaloir plus somptueusement de ce qui devait les meure au-
dessus du jeune artiste. Une chose surtout le mettait mal à son aise : il

y a une sorte d'afliliation au monde qu'il faut obtenir, quand on veut y
vivre ; quelque chose d'indescriptible à quoi les gens du inonde se re-

connaissent comme membres d'une même famille. Hugues jeune, sans
fortune, sans talent reconnu, sans famille, se trouvait naturellement dans
le monde sans en faire partie.

Ce jour-là, il fut d'abord un peu soucieux de voir madame *"
ainsi en-

tourée : il se ligura facilement qu'il eût trouvé le cour.ige de lui parler,

s'il l'eût trouvée seule, quoique très-certainement cela n'eût fait qu'ac-
croître son indécision et sa timidité.

La conversation continua sans que sou arrivée y changeât rien : on
parlait de gens et de choses qui lui étaient inconnus : c'est une impoli-

tesse qu'ont fréquemment les gens qui se piipient le plus de savoir vivre.

Relativement à Hugues, elle él;iit d'autant plus choquante qu'elle n'était

pas involontaire. Il se hasarda à glisser une remarque assez fine et spi-

rituelle sur ce que ^cnait de dire un des iiUerlocuteurs. Sitôt qu'il eut

parlé, une autre personne ré|iondit, non pas à la phrase de Hugues, mais
à la phrase piérédcnie, semblant considérer ce qu'il av:iit dit comme
non avenu. La conversatiiin couliniia. Une seconde tentative de Hugues
ne fut pas plus heureuse. .Vad:ime '" avait trop d'esprit et de tact pour
ue pas s'être aperçue de ran'eclation de sa société à exclure ainsi le pau-
vre étudiant lingues; elle méditait de ramener, par une transition adroite,

la conversation à une marclie générale, lorsque l'étudiant se leva, salua

silencieusement et sortit.

Il rentra chez lui, humilié, furieux, pleurant de colère et méditant de
devenir millionnaire et maréchal de France pour humilier à sou tour
ceux qui l'avaient ainsi maltr.iité; mais ce projet ne pouvait avoir une
exécution assez immédiate ; et provisoirement il écrivit une longue let-

tre à madame *".

Dans cette lettre, il faisait de l'indignation démocratique : en la reli-

sant, il eut le bonheur de la trouver ridicule, et la remplaça par un bil-

let. .\u billet, il joignit un bouquet de jonquilles, à l'imitation des élégants

du temps de Louis XV.
« Il serait, disait-il, bien heureux de voir ses jonquilles le soir dans les

beaux cheveux de madame *'*, à un bal où ils devaient se rencontrer. »

Ce pauvre garçon, se dit madame '",
il a été m.alheureux ce matin ;

il est parti trop tôt et n'a pu voir mes elToris pour le mettre à son aise ;

j'ai à ses yeux des torts que je dois expier, je mettrai ses jonquilles dans
mes cheveux.

Ucsonc6té, Hugues exhalait son indignation contre les grands, les

favoris de PluCus, etc.

H regrettait amèrement Us leinpf passés où un homme de ctcur et ha-

bile aux jeux de Mars était l'égal de tous.
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Lp temps pnssé a ceci d'ngi éablc qu'on lui prèle volonliors tout ce qui

ni:mqiie au temps présent/Nous avons eu la curiosité de reclierclicr

dans les livres les plus anciens : nous n'avons pas trouvé un seul écri-

vain qui ne regrettât le passé et ne se plaignit du présent que nous re-

grettons aujourd'hui qu'il est devenu passé à son tour.

Sans remonter aux livres indiens et égyptiens où ces doléances sont

fréquemment répétées, nous avons trouvé dans quelques anciens écri-

vains des plaintes exactement semblables, et sur les mêmes sujets, à

celles que l'on formule aujourd'hui :

« Aujourd'hui que les meslres de camp se font par douzaines. » (Bran-

tôme, Discours sur les duels.)

Deux mille ans avant .lésus-Christ, un philosophe disait : On ne met

aucune borne à la fureur d'écrire, scribendi libros non est finis.

On se plaignait sous Louis XV de la prodigalité des cordons de l'ordre,

comme aujourd'hui on se plaint de celle des croix d'honneur.

De tout cela il ressort que le progrès est une chimère; le peuple d'au-

jourd'hui est exactement le peuple du temps de Moïse ; chaque siècle a

sa folie particulière qu'il décore du titre de philosophie; ceux-là sont

appelés sages qui font nos folies ou sont fous à notre profit.

Toute cette indignation de Hugues creva en une ode en vers libres :

Si j'étais chevalier,

J'aurais une bannière ;

Sous mon blanc destrier

Flotlirait la poussière, etc.

C'était l'heure de partir pour le bal ; il fallut descendre un peu de ces

hypothèses dites poétiques : la cuirasse fut remplacée par l'habit marron,

l'aigrette rouge par un chapeau de soie, le bouclier par une canne, et le

destrier blanc par deux chevaux de fiacre d'une couleur indétermi-

née.

Arrivé au bal, Hugues chercha longtemps madame ""
; elle le cher-

chait aussi ; mais Hugues l'ayant aperçue avec une guirlande de fleurs

bleues dans les cheveux, il resta un moment anéanti; puis, se glissant

dans la foule, il sortit du salon en jurant de ne jamais revoir madame "'.

En général, les amoureux dépensent tant d'énergie dans leurs projets de

vengeance et dans leurs serments, qu'il ne leur en reste guère pour l'exé-

cution , néanmoins Hugues tint cette fois la promesse qu'il s'était faite à

hii-méme.

Si madame "* avait substitué des volubilis biens aux jonquilles que lui

avait envoyées l'étudiant, ce n'était pas faute d'un vif désir de lui être

agréable : elle s'était même coiffée d'abord avec lesdites jonquilles ; mais

sa femme de chambre et sa psyché lui avaient si bien démontré la dis-

sonnance des fleurs jaunes avec ses cheveux blonds, que, dans l'intérêt

même de notre héros et pour ne pas lui paraître laide, elle y avait re-

noncé.

Hugues fit de longues homélies contre les grandes dames, découvrit

que la vertu et l'amour n'existent que dans les mansardes, et se ren-

ferma dans son atelier.

H devint amoureux, à quelque temps de là, d'une voisine; il la ren-

contrait dix fois le jour sur son escalier; mais, n'osant lui parler, il rap-

pela dans sa mémoire tout ce qu'il avait lu d'applicable à la circonstance,

et il lui écrivit. Ainsi que ne manque jamais de le faire le jeune homme
qui n'a connu d'autres plaisirs que le jeu de balle et le théâtre des Va-

riétés une fois par semaine, il se donnait dans sa lettre pour un homme
fatigué de l'existence et de ses iasipides joies. 11 offrait toute sa vie pour

un regard.

Avec toutes les femmes le but est le même ; il n'y a de différence que

dans le point de départ. Hugues demandait un regard : on lui accorda ce

qu'il demandait. 11 eût mieux fait de demander davantage; c'était com-
mencer le plus loin du but possible.

La jeune voisine se trouvant ainsi, par les adorations timorées de l'é-

tudiant, juchée sur un piédestal si élevé qu'elle ne pouviiit en descendre

sans risquer de se rompre le col, le prit au mot, non sans s'étonner pas-

sablement des épîtres mélancoliques de son voisin. H faisait sa cour de-

puis un mois quand, pour la première fois, il avisa de demander une ré-

ponse à ses lettres.

«H savait bien tout ce qu'un pareil sacrifice coûterait à la vertu de sa

voisine : ce n'était qu'en tremblant qu'il osait demander une si grande

faveur. Les filles sages, d'ordinaire, ne répondent pas à des lettres d'a-

mour; mais il espérait que sa constance tiiompherait de scrupules aux-

qiielsil ne pouvait qu'applaudir, etc.»

Prenez une vieille femme au moment où elle va jeter par la fenêtre

des pantoufles hors de service, priez-la de vous les donner pour un

louis : elle vous en demandera trois.

La voisine vit justemeut dans cette lettre un plaidoyer fort éloquent

contre ce qu'on demandait d elle; et ce ne fut que quinze jours après

qu'elle consentit enfin à faire ce qu'elle eût fait d'elle-même si lingues

ne le lui eût pas demandé. 11 avait lu et relu Clarisse Harlove et il sui-

vait Lovclace pas à pas.

Huit jours plus tard il demanda à faire une visite.

Huit jours après il serra la main.

Huit jours après il baisa la main.

Huit jours après il baisa la joue.

Huit jours après il se rapprocha des lèvres : on le mil à la porte.

On le mit à la porte parce qu'en même temps que lui un autre candi-

dat s'était mis sur les rangs.

Mais l'autre candidat avait commencé plus près du but; il avait débuté

par faire une visite; et U est facile de les suivre l'un et l'autre dans leur

chemin.

Le jour où Hugues avait demandé un regard, son rival avait fait une

visite.

Le jour où Hugues avait demandé une réponse, l'autre avait serré la

main.

Le jour où Hugues avait serré la main, l'autre l'avait baisée.

Le jour où lingues avait baisé la main, l'autre avait baisé la joue.

Le jour où Hugues avait baisé la joue, l'autre avait baisé les lèvres.

Le jour où Hugues avait voulu baiser les lèvres... on avait mis Hugues

à la porte ; la jeune ouvrière s'était donné un maître qui avait exigé l'ex-

pulsion de son rival.

Hugues lui envoya un cartel; celui-ci répondit qu'il comprenait à peu

près que Hugues, désappointé dans ses espérances, fût en colère et ne

s'amusàl pas de la vie ; mais que lui, qui avait réussi, trouvait la vie fort

agréable pour le moment et ne se souciait nullement de la jouer contre

la vie d'un homme qu'il serait désespéré de tuer et auquel il n'avait nul

sujet d'en vouloir.

Hugues alors rima des élégies.

Comme il en était à Sa quinzième élégie, d'autres étudiants vinrent le

chercher pour l'emmener déjeuner. Un d'eux avait reçu quelque argent

de sa famille et traitait ses camarades.
Après le déjeuner, ils se séparèrent. Hugues donnait le bras à deux

jeunes gens qui demeuraient dans son quartier.

Ils arrivèrent à un carrefour : Hugues voulut tourner à droite, un autre

insista pour qu'on prit à gauche. Le troisième annonçait qu'il prendrait

tout droit. Chacun appuya son opinion d'arguments à peu près les

mêmes. Cette rue abrégeait le chemin, celte autre était moins fan-

geuse, etc.

—Ma foi, messieurs, dit le troisième, vous avez pris pour vous les deux
seules raisons que l'on pui^se donner ; pour ne pas vous répéter, je suis

forcé de dire la vérité. Je ne veux passer ni à droite ni à gauche parce

que dans une rue demeure mon bottier et dans l'autre mon tailleur, et

a
ne mes comptes ne sont pas aussi en règle que je le voudrais bien,

ugues et l'autre jeune homme avouèrent en riant que c'étaient des

causes semblables qui seules fondaient leur obstination géographique.

Ils se séparèrent en se donnant la main, et chacun prit la route qui lui

présentait le |ilus de sûreté.

Rentré chez lui, Hugues ralluma son feu, car dans les premiers jours

du mois d'avril il fiisait encore froid, et il se mit à penser.

Une goutte de citron fera tourner le lait le plus pur. 11 n'est pas im-
possible qu'une éclaboussure reçue dans la rue pousse un homme à se

brûler la cervelle, tant la moindre contrariété nous trouble la vue et

nous fait tout voir en noir. Cette dette qui empêchait l'étudiant de pas-

ser librement dans la rue l'amena à récapituler tout ce qu'il y avait de
chagrinant dans sa situation. 11 est peintre, mais tant de gens de talent

meurent de faim ; et d'ailleurs aura-t-il du talent? Il récapitula tous les

ennuis qui l'assiégeaient et le peu de ressources qu'il trouvait contre

eux ; le théâtre où, depuis les mystères jusqu'à nous, on avait toujours

joué une seule unique pièce, tantôt prise du côté sérieux, tantôt du côté

comique ou grotesque. Le monde ! Les grandes dames qui trompaient

comme des grisettes, les grisettes qui trahissaient comme des grandes

dames. Il se rappela ses peines d'amour; il reluises élégies et s'atten-

drit sur lui-même. Son amour pour la solitude et la vie champêtre se

réveilla. H fit sa valise el partit pour le Havre.

Dans la voiture, Hugues se trouva l'heureux possesseur d'un coin. En
proie aux plus riantes idées, il desrendit son bonnet jusque sur ses yeux,

bien décidé à ne pas dire un mol de tout le voyage. H allait se trouver à

1.



LE CIIEMIiN LE PLUS (.01 UT.

ciiiqunnle-vix lieues de Paris : c'est i:'i qu'il verrait lliuinnic de la

nature, riiuniiiie non coi'roni|)ii par la c'iYilisation, l'Iioninie simple, franc

et boa: pas d'cliquede; des lilles chastes, pures, innuceiites, tilant pour

leurs vêtements la laine de leurs moutons plus blancs que la neige.

La voilure s'arrèiaà quelques lieues do l'aris pour se compléter; c'est

un monieni d'anxiété que tout le monde connait.

Pour le voyageur endurci qui n'a d'autre souci que ses aises, le nou-
veau venu est-il gros ? est-il mince ? Pour les jetuics gens, est-ce une
femme? Et quand un voile, un cliàle flottant dans l'ombreront réalisé ce

désir, est-elle jeune ? est-elle jolie?

C'étaient deux femmes, l'une jeune, l'autre de l'âge d'une mère de

comédie, c'est-à-dire encore coquette et avenante. Il ne restait que les

deux places des deux survenantes. Les quatre premiers arrivés avaient

nécessairemeni pris les coins. Un des voyageurs, pl.ué sur la même ban-
quette que l'éiuuiaut, offrit son coin et se rapprocha de Hugues ; celui-

ci agit de moine, mais fut forcé de se placer sur la banquette opposée.
Eu un moment la voiture avait changé d'aspect. Les quatre liommes,

qui s'étaient alfublés, pour p.tsser la nuit, de boiuiets plus ou moins ridi-

cules, les avaient remis dans leurs poches ou avaient passé la main dans
leurs cheveux : tout le monde s'était fait beau.

Comme Uugues avisait comment il entamerait le dialogue, une con-
versaiiou s'engagea entre les deux femmes et l'un des voyageurs qui

avaient gardé leur coin. Il donna de son manque de politesse des raisons

gaies et plaisantes qui tirent rire les deux femmes aux édats. Hugues,
choqué de cet avantage que l'on prenait sur lui, et du peu de profit qu'il

lirait de son sacrilice, trouva avec peine et ramassa sou bonnet qu'il

avait àlé précipiumimenl, l'enfonça sur ses yeux et s'endormit pour ne
se réveiller qu'en arrivant au llavrc. Il faisait grand jour, il mit son
bonnet danss.i poche, et ce ne fut que quelques jours après qu'il s'aper-

çut que son foulard, qu'il avait tou,ours connu jaune, était devenu auia-

rante. Dans un des coins était attachée une petite bague ornée d'une
topaze de peu de valeur.

Ilugues fut reçu chez son père comme tous les fîls chez tous les pères :

sa mère pleura de joie et le trouva superbe, son père ne fut guère plus

stoîque. .\ux questions sur ses ëii:des, il répondit qu'il serait bientùl

avorat ; les parents furent enchantés et invitereui leurs parents et leurs

amis à diner, pour se faire honneur de leur ûls. Le diner fut rendu par
les parents et les amis.

Hugues n'eut qu'un médiocre succès : son genre d'esprit était trop tin

pour ses auditeurs. Il fut entièrement éclipsé par un diseur de gaudrioles,

sorte de loustic au rire bruyant. Il trouva là des étiquettes que tout son

engouement pour la vie champêtre ne put lui faire préférera celles dont
il avaii tant médit à Paris. (In le forçait de boire et île manger; son
verre, toujours rempli, devait toujours être vide ; on choquait les verres

à chaque fois qu'on les portail à la bouche. Peu connaisseur en vins, il

négligeait de faire l'éloge de celui qu'on servait. .\près le café on faisait

àa glnria, puis une nouvelle dose d'eau-de-vie faisait le gloria grif,

puis l'ean-de-vie pure était bue comme rincette: à la rincette, succédait

la furrinceiie. La maîtresse de la maison apportait alors, sous le nom de
cassis qu'elle avait fait elle-même, de l'eau teinte en rouge et une galette

de sa façon. Ilugues, qui avait trop bu et trop mangé, refusait le cassis

et la galette : on s'entreregardait. Hugues était un homme sans usage et

sans habitude du monde.
.\u dehors il éiait plus heureux : il y avait de beaux p.^turages, mais

les moutims éLiient jaimes de boue et de fumier. Ceux qui les gardaient

étaient des enfants déguenillés.

Son rêve d'égalité n'était pas plus réel ; à la même table, le maître

mangeait sur une nappe qui s'arrêtait à la place des domestiques. Les
domestiques mangeaient un pain plus grossier et buvaient de la piquette

à côté du vieux cidre des maîtres.

Un jour son père lui dit : — Hugues, monte demain matin sur le bidet

et va à Ktretat : tu payeras à Samuel \ubry cent mesures de pommes que
je lui dois de l'année passée et tu lui feras nos compliments. Hugues pro-
llta avec joie de l'occasion de s'éloigner pour un jour des parents et des

amis de son père. Il ne pouvait que leur savoir gré de leur accueil et de
leurs dîners offerts de bon cœur, mais il y périssait d'ennui.

Où l'on voit comment l'étudiant Hugues marclia sur le pied d'un homme blond,

et ce qui eu advint.

Il y a cinq ou six lieues du Havre-de-Grâce au petit port d'Etretat. On
y va du Havre presque toujours en montant, à travers champs, sans rien

voir qui ressemble à la mer : il semble presque que l'on est dans une
plaine de la Bcaucc ; mais il vient un moment où, après une dernière

montée, l'horizon se dévoile, cl, à près de cinq cents pieds au-dessous

du spectateur, on découvre la mer jusqu'à une grande distance. Il est

impossible à cet endroit de ne pas s'arrêter quelques instants pour con-
templer le magnifique spectacle que l'on a sous les yeux. Etictat n'est

pas un port construit de mains d'hommes, c'est une baie naturelle entre

de hautes falaises coupées à pic et des roches énormes. La bourgade est

placée entre deux collines, et il paraîtra lemarquable qu'il n'y ait aucune
iiabiiation sur le versant de l'une ni de l'autre, quand on saura que le

vent de sud-ouest ne peut soufller un peu fort sans faire entrer la mer
dans les rues d'Eiretal ; plusieurs fois en creusant des caves on a trouvé

des maisons, en partie détruites, enfouies sous le sable de la mer, à une
époque dont personne n'a le souvenir.

Hngucs arriva de bonne heure, non sans s'être égaré plusieurs fois

dans le trajet. Il ne connaissait pas Eirelat, et se sentit épanouir le cœur
quand il fut parvenu à l'endroit où il n'y avait plus qu'à descendre.

Toutes les collines étaient couvertes d'ajoncs, buissons verts épineux,

dont les fleurs jaunes sont si nombreuses, qu'à quelque distance il sem-
ble au soleil voir un immense drap d'or étendu sur la terre; puis au loin

la mer était d'un bleu sombre, et à l'horizon s'élevaient de chaudes va-
peurs. Quelques navires passaient au large, et leurs voiles blanches, gon-
flées par un frais veut d'est, leur donnaient la forme et la démarche de
grands cygnes glissant sur l'eau.

Hugucs'desccndit à Etretat par des chemins creux, sur les bords des-

quels de grands arbres et des aubépines en fleurs formaient de longs

berceaux.

Samuel Aubry était à la messe ainsi que la plus grande partie des ha-

bitants : Hugues se dirigea vers l'église. Comme il passait près d'une pe-

tite maison dont une grande vigne couvrait toute la façade, des pampres
verts qui cachaient prest|ue la feuètre sortit une voix de fennne. Uugues
leva la tête et aperçut une ravissante figure de fille avec des cheveux
blonds et des yeux d'un beau bleu pur. A cette voix, un homme qui

surtait de la maison se retourna, la jeune fille rejeta en arrière les che-
veux qui lui tombaient sur le front et dit : — N'oubliez pas, mon bon
Yilheni, do ramener mou père aussilùt après la messe.

Puis elle disparut.

Hugues resta quelques instants immobile devant la fenêtre, mais per-

sonne ne reparut, et il doubla le pas pour rejoindre l'homme qui sortait

de la maison. C'était se rapprocher de la jolie (ille que de causer avec

quelqu'un qui venait de la quitter ; et d'ailleurs il saurait par lui qui elle

était.

Vilhem était assis contre une baie et allumait sa pipe ; près de lui était

un gros chien de Terre-Neuve, noir et blanc.

Pour entrer en conversation, l'étudiant, après avoir cherché long-

temps quelque chose d'adroit et de bien tourné, finit par dire :

— (Juellc heure est-il?

— Je n'en sais rien, dit Vilhem.

Puis il se leva et continua sa route, suivi de son chien.

Uugues marchait à côté de lui.

Mais la conversation était entièrement tombée.
11 tenta de la relever.

— Savez-vous, demanda-t-il, où est Samuel .\ubry?

— C'est chez lui qu'il faut le demander, répondit Vilhem.
— J'y suis allé.

— Eh bien?
— Eh bien ! on m'a dit qu'il était à l'église

— Alors, vous en savez plus que moi.
— Où est l'église?

— J'y vais ; suivez-moi.

Hugues le suivit sans pouvoir le faire parler davantage. Vilhem sem-
blait entièrement absorbé par sa pipe, qu'U n'éteignit qu'au moment
d'entrer dans le temple.

L'église, à cette époque, n'était pas encore dcfiiurée par le hangar de
planches et de plâtre dont ou l'a agrandie ai^ourd bui. bile ne consistait
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qu'en ce pelit vaisseau formé d'arceaux goiliiqiics, élevés, légers, den-

telés, el laissant passer, à travers des rosaces de vitraux de couleur, un

jour mystérieux et tranquille.

Chaque famille avait son banc : femmes, liommes, enfants, s'y ran-

geaient, plus ou moins pressés, selon le nombre des membres de la fa-

mille. Les hommes étaient vêtus de larges vestes brunes ou bleues et de

pantalons semblables; des chemises de laine rouges ou bleues rabattaient

leur col sur les épaules : toutes les barbes étaient fraîchement faites. Les

femmes étaient propres et coquettement arrangées ; presque toutes, et

ce goill a subsisté, étaient vêtues de violet; un manlelet, à capuchon

presque universellement noir, encadrait gracieusement leur visage. Tout

le monde était recueilli et silencieux. Vilhem, en entrant, trempa l'ex-

tréniilé de ses doigts dans l'eau bénite et se signa ; puis il se mit à ge-

noux sur la dalle et pria.

Sur un des premiers bancs était un homme qui semblait âgé de qua-

rante ans. Ses cheveux blonds grisonnaient ; sa (igure était calme et

bienveillante; il ne manquait pas d'un certain embonpoint. Son teint, lé-

gèrement coloré, n'était pas hàlé par l'air comme celui des autres hommes
qui remplissaient l'église. Il était seul dans son banc ; en apercevant

Hugues, il s'inclina silencieusement et se recula pour lui offi ir une place

à c6lé de lui : mais Uugues remercia d'un signe el resta debout. Il ne
voulait pas s'éloigner de son silencieux compagnon de voyage.

Quand le bedeau apporta le pain bénit, celui qui avait offert à l'étu-

diant une place sur son banc eut encore la complaisance de lui passer la

corbeille. Uugues, sans rien prendre, la présenta ;i Vilhem Girl ; mais

celui-ci la refusa. Alors les enfants de chœur se mirentà chanter. C'étaient

de ces originales et simples harmonies que produit I Allemagne; de celle

musique qui vous enlève de la terre et emporte l'esprit dans ces douces

rêveries qui révèlent le ciel. La messe (init et on sortit de l'église. Maître

Kreisherer aborda .i ce moment l'étudiant et lui dit :

— Vous n'êtes pas de notre pays '

Mais Hugues, qui craignait de perdre Vilhem, et qui s'en trouvait sé-

paré par quelques personnes, ne lui répondit pas et doubla le pas. Il ne
tarda pas à rejoindre Vilhem : mais, comme il allait lui adresser la pa-
role, celui-ci le prévint, et, lui montrant un homme qui sortait de l'é-

glise, il lui dit : — Voici Samuel Aubry.

Hugues aborda l'homme qui lui était désigné et l'accompagna jusque

chez lui. Le soir, en s'en allant, Samuel conduisit son hôte. On passa de-

vant la pelile fenêtre aux pampres verts : elle était éclairée en dedans

et fermée. Il parut à Hugues que des chants se faisaient entendre ; mais

il n'avait, vis-à-vis de Samuel Aubry, aucun prétexte de s'arrêter. Il re-

tourna pUisieurs fois la tête, en ayant soin de se tenir du côté du che-
min opposé à la maison, pour la voir plus longtemps. Au moment où le

chemin tournait, et où il devait nécessairen)ent la perdre de vue, il s'ar-

rêta, assura Samuel qu'il trouverait sa roule paifaiiement. Samuel le

chargea pour son père de commissions dont Uugues, les yeux fixés sur

la petite ienêlre, n'entendil pas un seul mot.
Il y joignit d'aussi inutiles instruciions sur sa route. Ils se séparèrent.

Hugues partit au galop ; mais bientôt son cheval prit le trot et ensuite le

pas sans qu'il y fît attention. Son imagination était absorbée par les sou-

venirs de la journée : l'aspect imposant de la mer, la jolie tête blonde,

la musique ravissante de l'église.

Il s'égara complètement, et n'arriva chez son père que fort avani dans

la nuit. Il refusa de souper, et se coucha sans parler à personne, tant il

craignait la moindre distraction aux rêveries dans lesquelles il était

plongé.

Il y avait trois personnes dans la petite maison.

Maître Kreisherer, comme l'indique son nom, comme l'indiquait plus

évidemment encore son extérieur à ceux qui l'ont connu, n'était pas

du pays.

Celait un musicien de Sweibrucken', homme de talent ignoré, qui

avait toujours vécu comme vivent et meurent certaines plantes au som-
met des montagnes inaccessibles Elles déroulent leurs pétales de pour-

pre ou de saphir, et exhalent leurs parfums sans que personne en
jouisse ; seulement quelquefois le soir une brise porte ce parfum à une
lille ou à un poète qui rêvent, sans qu'ils puissent savoir si ce parfum
vient du ciel ou de la terre.

Maître Kreisherer avait vécu ainsi longtemps dans son pays, dans la

paroisse d Utweilcr.

Confiné dans une pauvre commune, entouré de gens qui sentaient

bien les charmes de ses compositions, mais n'étaient pas as^^ez vains de
leur bonheur pour vouloir le faire envier aux autres, et d'ailleurs au-
raient été fort inhabiles à rendre leurs sensations, le maître de clavecin

était enlièrement ignoré, sans chagrin de l'être; car l'élude de son art

lui donnait autant de jouissances qu'il lui en l'allail ; cl les jeunes filles et

les jeunes garçons ne valsaient que sur des airs coin|iosés pai' lui cl

qui se répandaient parfois jusqu'à la fameuse taverne de Bubenhaus, à

diï lieues de là, sans que personne en connût l'auteur.

Il avait plus tard vu mourir sa femme ; le chagrin qu'il en avait

conçu, et le soin de recueillir le bien qui revenait à sa lille, car sa femme
étail Française, l'avaient fait passer en France, et le hasard l'avait (ixc

à Etrelat, où il était devenu successivement maître de chant des enfants

de chœur el maître d'école ou plutôt clerc, pour nous servir d'une ex-

pression encore en usage sur toute la côte de Normandie.
Pour Vilhem, que connaissent bien ceux qui ont lu nos précédents

récits, c'était ce paresseux Vilhem qui ne se donnait guère de mouve-
ment que pour laire quelques menus ouvrages qui fournissaient à sa

nourriture et à son tabac, plus précieux que sa nourriture ; mais com-
ment avait-il quitté l'Allemagne el Sieei-Brucken, et comment était-il

venu à Etrelat?

Vilhem Girl, d'une famille bourgeoise de Sweibrucken , avait reçu

une éducation distinguée. Deux fois daus sa vie il avait été sinon riche,

du moins fort à son aise, et deux fois il s'était vu réduit à la plus com-
plète pauvreté. Il lui était resté des vicissitudes de sa vie un dédain ex-
cessif pour les choses humaines, et une seule passion, la paresse.

Non une paresse lourde, somnolente, slupide; mais une paresse rai-

sonnée, spirituelle, et appuyée des plus solides et des meilleurs argu-

ments ; une paresse fondée sur le peu d'importance des choses les plus

fatigantes à acquérir et les plus difficiles à conserver.

Il avait été compris dans une levée de troupes et avail mieux aimé
s'exposer aux dangers de la désertion que de subir un mélier qui lui

était odieux pour une foule de raisons que nous n'avons pas le loisir de
détailler ici. Il était venu en France, el s'était fixé dans le pelit bourg
d'Elretat; son choix pour cette résidence avait été déterminé par la

rencontre de maître Kreisherer, son compatriote, el un peu son cousin.

Il faisait à Etrelat ce qu'il avait fait en Allemagne ; il faisait avec em-
pressement un travail qui lui donnait le droit de ne rien faire pendant
plusieurs jours. Il fumait et buvait du cidre avec maître Kreisherer, non
sans regretter quelquefois la bière blanche de Thal-Strage.

11 aimait surtout à entendre le soir maître Kreisherer jouer sur son

clavecin quelques vieux airs allemands, ou Thérèse, de sa voix pure,

chanter les mélodies qu'ins|iirait à son père la poésie de la mer.

Tous trois passaient ainsi de longues soirées. Maître Kreisherer avait

quelques regrets du passé et quelque soUicitude de l'avenir, car Thé-
rèse éiait eu âge d'être mariée. Thérèse avait bien peu de passé dont

elle pût se souvenir, et, quoiqu'il ne fût pas impossible qu'elle désirât

quelque chose, il lui aurait été dillicile de dire ce qu'elle désirait.

Pour Vilhem Girl, il ne désirait rien, ne craignait rien, ne regrettait

rien, et se trouvait l'homme le plus heureux du monde.

Une année après son arrivée à Etrelat, il arriva à Vilhem la seconde
boufiée de fortune dont nous avons légèrement parlé.

Un soir d hiver, maître Kreisherer étail assis dans un grand fauteuil,

presque sous le manteau d'une haute cheminée ; devant lui étail une
table, sur cette table deux verres el un pot de gros vieux cidre ; de
l'autre côté de la table était un fauteuil vide.

Vilhem entra, el se mit sans rien dire dans le second limteuil el ral-

luma sa pipe: maître Kreisherer se mil à narrer à son commensal com-
ment Guy d'Arezzo, moine bént'dictin de Toscane, avait imaginé la

gamme, et lui cita la strophe de l'hymne à saint Jean d'où il avait pris

les dénominations des notes.

Ul queant Iaxis resonare fibris

JHtra gestorum /àmuli luorum.
Sohe poUuti 2abii reatum,

Sancte Joaanes.

A l'altitude de Vilhem Girl, à son regard imperturbablement fixé sur

les bouffées régulières de sa fumée, il était facile de voir qu'il s'inté-

ressait peu aux discours du musicien, et qu'il étail là, non pour écouter

ni pour répondre, mais pour se chaullèr, assis commodément, el fumer
sans nul autre souci que de remplir sa pipe chaque fois qu'elle arrivait

à ne plus contenir que de la cendre, el de vider son verre après l'avoir

machinalement porté en avant pour rencontrer celui de maître Kreishe-

rer. Thérèse joua de la harpe, et Vilhem, contre son habitude, parut

plutôt attendre la fin de la musique que se laisser bercer aux douces

rêveries que d'ordinaire elle excitait en lui. H prit enfin la parole.

— Hé ! maître Kreisherer, dit-il, saviez-vous que j'étais neveu de la

vieille Marthe Leben'.' c'est une nouvelle que vient de m'apprendre ce
papier qui m'annonce la perte douloureuse que j'en ai faile, el me con-
voque à son enterrement, et aussi cet aulre qui m'invite à assister à

l'ouverture de son testament.

— El je vous prie d'agréer mes félicitations, dit maître Kreisherer,

car on n'altrihue pas d'autre enfant à voire défunte lanle Marthe qu'un

fils moit il y a quinze ans; et, si vous êtes hé itier, tout porte à croire

que notre ami Vilhem Uirl sera riche comme un mareyeur.
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— Von-; crovo7? dil nonchnlniimiciit Villioin, CI il iom|ilil s;i pipe;

quanil il l'ont ;illiiiiiéo : — Une chose me ratlie, ajouta-l-il, c'est que ma
tante ail erii devoir aller mourir à Féeaiiip, ce qui iiécessile pour moi
uu voyage de quatre ou cinq lieues pour assister aux derniers liomieurs

qui lui seront rendus, tandis qu'elle serait tout aussi bien morte à Vat-

teau à une petite lieue d'ici, où elle a longtemps séjourné. Les vieilles

gens ont d'étranges caprices.

Et quand Vilhem se remit à fumer, il resta sur sa pliysionomie l'ex-

pression visible de son mécontontcinent.

Le lendemain il partit avant le jour.

Sur la tombe de la vieille Marthe, un monsieur vêtu de noir s'avança,

qui tira de sa poche un rouleau de papier qu'il déploya, puis il se mou-
cha et lit entendre celte petite toux dénonciatrice d'une lecture immi-
neute.
— C'est singulier, dit Vilhem, ce que va lire ce monsieur me fait tout

a fait l'effet d'une oraison fimébrc ; je serais assez curieux de savoir ce

que l'on peut dire de ma lantc Marthe, et à coup sur on a bien lait de

ne pas me charger de cette besogne, je n'aurais guère trouve à dire que :

Son pouls battait, son pouls ne bal plus.

Le monsieur vêtu de noir commença : après des considérations géné-
rales sur la mort qui frappe en aveugle les riches et les pauvres, les bons
et les méchanls, après quelques doléances sur la lin prématurée d'ho-
norable dame Marthe Leben, après soixante ans d'une vie irréprochable,

il poursuivit .-

« Certes, messieurs, ce n'était pas une femme vulgaire que Marthe Le-
ben. et personne peut-être n'a aussi bien rempli les conditions que les

sages de tous les temps et de toutes les nations ont imposées aux fem-
mes. L'épitaphe la plus vantée parmi les Romains fut celle-ci :

Ca«ta vixtt;

Lasah fecit :

DOMCH SEBVAVn.

Elle a vécu chust«:

Elle a lilédclalaliic;

Elle s'est renlermée dans sa maison.

« Et je le prouve, messieurs :

« Marthe Leben était devenue paralytique, cl n'aurait pu sortir, quand

mèMie son esprit éclairé ne se fût pas fait une joie de la nécessité que la

nature lui imposait de cette vertu domestique ; donc, domum servavit.

« Castn vijcit. Ici, messieurs, s'arrête l'investigalion permise : la vie

privée doit être murée : je regrette de ne pouvoir, sans manquer au res-

pect ilù aux morts, déployer à vos yeux cette vie sans aucun doute pure

et sans reproche.

a Lanam fecil. k nous qui avons vécu dans l'intimilé de cette fenmie

supérieure, il est connu que personne, dans toute la France peut-être,

ne tricotait avec celle rare perfection qu'elle eût nécessairement apportée

à tout ce qu'elle eût fait, si sa modestie ne l'eût toujours empêchée d'en-

treprendre autre chose.

« Personne, messieurs, et pardonnez si je renouvelle vos douleurs, en

rappelant ici les brillantes qualités de la femme que nous avons perdue ;

personne ne doute qu'avec son exquise sensibilité, son esprit si riche-

ment doté par la nature, que si l'on y eût semé le grain fécond de l'édu-

cation, il n'en fût résulté une riche moisson, personne ne doule que Mar-

the Leben n'eût été capable de réussir dans les sciences et dans les let-

tres. Pour ce qui est des arts, le savant llaller a parfaitement remarqué

que les personnes que la nature destine à ce culle sacré ont le système

nerveux prodigieusement développé. Marthe Leben n'avail peut-êlre pas

les nerfs d'une très-grande délicatesse, mais, comme le travail et la mé-
ditation des arls doivent prodigieusement accroître celle disposition, il

n'est pas douteux non plus que notre illustre amie ne se fût placée, dans
les arts, au premier rang que lui ont, dans l'ordre moral, acquis, sans

contredit, ses singulières vertus.

« Certes, messieurs, un si extraordinaire assemblage des plus brillan-

tes qualités et des talents les plus divers aurait dû exciter l'envie, l'en-

vie qui... ( Ici une paraphrase fort étendue et que nous nous abstenons

de rapporter, aiienilu qu'elle se trouve partout ). Mais, conformément à

la maxime du sage, qui dit que la femme la plus vertueuse est celle dont on
parle te moins, Marthe a échappé aux traits de l'envie, de l'envie que...

(autre paraphrase), par sa précieuse modestie ; car, messieurs, si la femme
la plus vertueuse est celle dont on parle le moins, je vous prends tous à

témoin que celle palme est encore due à la couronne de notre immor-
telle amie ! .lamais femme ne vécut dans une aussi respectable obscu-
rité, et je suis certain qu'aucun de vous peut-être n'en a jamais entendu

parler, et que vous n'avez appris qu'elle avait vécu que par l'annonce

de sa mort.

« Pleurons donc, messieurs, sur cette tombe ! Pleurons en ce jour, où
la terre perd encore une des femmes qui honoraient l'humanité; mêlons
nos regrels à ceux des pauvres dont elle était la providence et l'appui,

et si aucun n'a suivi son convoi, cela ne peut s'expliquer que dune ma-
nière, puisqu'un cœursi noble et si généreux, comme je viens de le prou-

ver facilement, n'a pu manquer de soulager la misère ; c'est que, confor-

mément au précepte du Christ, su mnin gauche ignorait ce que donnait
sa main droite, et que, par une fraude pieuse, pié mciulax, elle a dérobé
aux pauvres la main bienfaisante qui probablement répandait dans l'om-

bre de prodigieux bienfaits. »

— C'est étonnant, se dit Vilhem Girl, combien sont honnêtes gens
les gens qui meurent.

A l'ouverture du testament, il se trouva que Vilhem, malgré le nom-
bre prodigieux de cousins et de neveux que se Irouvenl d'ordinaire avoir
les gens riches, héritait de soixante mille francs, dont trente mille pour
sa part légale, et trente mille d'un legs particulier; dès le lendemain, il

fut accusé criminellement d'intrigue et de captation ; le legs qui lui était

parliculier lui attaqué en nulliié, et le testament fut argue de faux.

Il fallut chercher un procureur; le procureur lui conseilla de chercher
un avocat.

— Monsieur, dit Vilhem, je n'ai besoin d'aucun avocat, je dirai moi-
même ;i MM. les juges : Je délie que l'on prouve que j'aie jamais parlé

ni écrit ;i la Usiah Ice.

— Mon-ieur, dii le procureur, ce n'est pas ainsi qu'on plaide, il vous
faut absoluineul uu avocat.

— Eh bien, monsieur, dit Vilhem, donnez-moi celui que vous vou-
drez.
— Monsieur, dit le procureur, vous serez content.

Le premier procès était pour avoir négligé une lormalilé qui l'exposait

à quelques francs d'amende.
Le jour du jugement, après qu'on eut lu l'acte d'accusation, Vilhem le

trouva si juste que, sans son procureur qui le retint, il se serait levé et

aurait dit qu'il était prêt à payer, sans permettre à l'avocat de prendre
la parole.

— Messieurs, dit l'avocat,

« Certes je craindrais pour ma cause et pourmon client, me voyant pour
adversaire l'une des lumières les plus éclatantes du barreau, si je ne me
coniiais en votre justice et en celte respeciueusc observation de la loi

dont vous avez déjà donné tant de preuves.

«On ne peui nier,'messieurs, que la société ne soit dans un état de crise,

et que les destinées de l'avenir ne nous apparaissent confuses et eflrayan-

les comme de sanglantes comètes ; et permettez que je vous dise ici, mes-
sieurs, qu'ils n'étaient pas si fous ces anciens qui considéraient ces si-

gnes célestes comme l'annonce de la colère divine. L'homme, quoi qu'il

en ait, ne peut se dérober aux iniluences atmosphériques, et cède invo-

lontairement à l'eflroi physique qu'inspirent à tout ce qui est créé ces

grands bouleversements de la nature.

Slelcruntfiue comse, et vox faucibus litesiu

« Or, messieurs, où devons-nous chercher les causes de ce malaise social,

de cette agitation qui s'est emparée des diverses classes de la société?

C'est ce que je val ^ examiner; après avoir réfulé tour à tour les soixante-

douze opinions différentes émises précédemment à ce sujet par des

hommes dont j'estime les talents, mais qui me paraissent cette fois être

tombes dans une grande erreur. Errasse immodice.

La première opinion que je réfuterai, messieurs, est celle...

— Avocat, dit un des juges, n'aimeriez-vous pas autant arriver à la

question.
— Qu'est-ce à dire, messieurs? dit l'avocat se tournant vers ses con-

frères ; est-ce au milieu du barreau qu'un magistrat ose borner la dé-

fense de l'accusé, et interdire, au délénseur-né de la veuve et de l'or-

phelin, les paroles qui doivent protéger ses clients contre les embûches
de la calomnie !

— Messieurs, continua-t-il, devant vous, à la face de toute la ville de

Fécamp , à la face de toute la France, de l'Europe entière, — car ici

la cause change d'aspect; elle devient intéressante pour tous les peu-

ples qui ont des lois , — je proteste éoergiquemeat contre la tentative

criminelle du magistrat qui a voulu arrêter l'essor déjà victorieux de la

défense.

Où sommes-nous, messieurs, dirai-je avec l'orateur romain, ubinam
gentium sumus? et ne réussirons-nous jamais à abattre les têtes tou-

jours renaissantes de l'hydre de la tyraimie?

Mais, veuves, orphelins et accusés, la défense ne vous manquera pas;

je verserai jusqu'à la dernière goutte d'un sang qui appartient à ma pa-

trie, avant de vous abandonner à la corruption et à l'iniquité.

Il se fit dans l'assistance un murmure d'approbation; quelques applau-

dissements même se firent entendre.

— Monsieur, dit Vilhem en tirant l'avocat par son habit , ces mes-

sieurs ne vous ont rien dit que ce que j'allais vous dire moi-même; per-

sonne ne veut de votre sang, et votre colère ne sert qu'à prévenir les

juges contre ma cause.
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L'avocat ne répoudil pas el continua :

— Messieurs, la première des soixante-douze opinions que j'ai à ré-

futer est celle... etc.

El il poursuivit. Au bout d'une heure, comme il réfutait la cinquanlc-

liuiiiL'iiie opinion erronée sur les causes du malaise social, un des juges

prit encore la parole et dit :

— -Au nom du ciel ! avocat, arrivez au testament.
— Vous me voyez , messieurs, dit l'avocat , dans un triste étonne-

ment ; je ne sais comment concilier le respect que je dois à la cour avec

l'indignation qui déborde de mes lèvres! Eh quoi', messieurs, en-

nemis de mon client ont-ils donc réussi, par leurs manœuvres per-

fides...— Mou bon monsieur, dit Yilhem, je n'ai pas d'ennemis, que je sache;

je ne connais personne ici et personne ne me connaît.

— ... Parleurs astucieuses menées, poursuivit l'avocat, à faire taire la

voix de la justice, à pousser les magistrats à refuser d'entendre une cause

qui intéresse tous les honnêtes gens. Je proleste encore, messieurs,

contre l.i violence qui m'est faite , et je n'abandonnerai pas le malheu-

reux dont on a juré la perte. Si l'on veut m'imposer silence par la force,

on n'arrachera d'ici que les lambeaux de mon corps, et on souillera de

mon sang le sanctuaire profané de la justice.

— Mais, monsieur, dit Vilhem au procureur, quelle mouche pique cet

homme? Que veut-il qu'on fasse de son corps et de son sang? Et pour-

quoi cet étalage d'héroïsme ampoulé ? A coup sur, les injures qu'il adresse

aux juges vont me faire perdre ma cause.
— Monsiem-, dit le procureur, il faut bien qu'il profile de celte occa-

sion de montrer son indépendance ; et c'est nue plaidoirie bien remar-
quable.
— Monsieur, dit Vilhem , en tirant encore l'avocat par son habit, je

vous défends de continuer sur ce ton.

— Oui, homme naïf et bon, s'écria l'avocat , je conçois tes craintes

devant la corruption et la tyrannie; mais, rassure-toi, je ne t'aban-

donnerai pas.

— La cinquante-neuvième opinion que j'ai à réfuter...

Viliiem sortit de l'audieuce.

Une heure après, il apprit qu'il était condamné aux dépens.
— C'est un beau plaidoyer, disait le public en sortant de l'audience.

Comme Vilhem , d'après son habitude, profitait d'un rayon de soleil

pour fumer à la porte de la maison qu'il habitait , plusieurs personnes,

en passant devant lui , le regardèrent avec dédain , d'autres le saluèrent

affectueusement; mais tout le monde, le soir, disait dans la ville : Avez-

vous vu l'héritier de la vieille Marthe? il a des façons bien vulgaires.

Le lendemain, Vilhem n'osa pas fumer dehors.

Toutes sortes de marchands et de fournisseurs vinrent lui faire des

offres de service.

Ses cousins, ses adversaires dans le procès relatif au testament, ra-

contaient à tout le monde quelle avait été jusque-là son existence.

Et le pauvre Vilhem , qui jamais de sa vie ne s'était trouvé malheu-
reux, commença à croire qu'il avait jusque-là été le plus infortuné des

hommes.
Puis, comme tout le monde, dans la ville, paraissait la connaître, pres-

que sans l'avouer, il serra un peu plus sa cravate et s'efforça d'en ren-
dre le nœud plus gracieux; il plaça son chapeau sur sa tète avec plus

de soin, et lit rapprocher les boutons de son habit pour qu'il dessinât

mieux ses formes et sa taille.

C'étaient des soins et des soucis que Vilhem n'avait jamais eus. Joi-

gnez à cela les assignations à déchiffrer et toutes les paperasses des

hommes de loi, qui, si on prenait leur verbiage à la lettre, ont toujours

l'air d'être en droit et en dispositions de vous faire trancher la tète; tout

cela fatigua tellement Vilhem, qu'un matin il partit sans rien dire et re-

tourna à Etrelat.

11 trouva maître Kreisherer étendu dans son grand fauteuil; devant lui

était une petite t;ible,et,sur la petite table, le pot de gros cidreetlesdeux

verres que Thérèse n'avait pas cessé d'y mettre par habitude, quoique
depuis plusieurs jours Vilhem eût laissé sa place vide.

Vilhem reprit sa place à l'autre coin de la cheminée.
— Maître Kreisherer, dit Vilhem, je vous trouve justement aujour-

d'hui comme je vous ai laissé il y a une semaine. Vous êtes sage et heu-
reux. Pour moi, je n'ai jamais été si malheureux. Je suis devenu hon-
teux de ma pauvreté passée, humilié de mes modestes vêtements, dési-

reux de la ridicule parure déjeunes gens à la mode, envieux des regards

que les femmes laissent tomber sur eux : je n'ose i)lus hmier dans la rue,

et je crains de garder sur moi l'odeur même du meilleur tabac ; depuis

une semaine, j'ai fait tant de folies qu'il faudrait un mois pour les ra-

conter. Voyez, j'ai fait serrer mon habit pour dessiner ma taille, mes
cheveux sont presque frisés; par vanité, j'ai fait l'aumône à des pauvres
qui, à coup sûr, ont plus d'argent que moi, puisque je n'en ai pas du
tout. Je suis arrivé au point de marcher prétentieusement et de m'in^

quiéter de l'impression que je peux faire aux passants ; et je ne suis pas
bien sûr de n'avoir pas fait un jeu de mots avant-hier.

Depuis que j'ai hérité, on m'a accusé d'être faussaire et captateur de
testaments ; on a fouillé dans ma vie pour médire de moi et me calom-
nier. Tout le monde a pris sur moi des droits plus ou moins imperti-

nents ; chacun juge ce que je fais et ce que je ne fais pas. On prétend

que j'ai à remplir , envers la société, des devoirs dont jusqu'ici on ne
m'avait jamais parlé. Chacun veut m'imposer sa folie particulière, et

m'appeler sage à condition que je serai fou comme lui, ou du moins que
je serai fou à son profit. Un soir, je me suîs couché sans souper, parce
que je n'avais d'argent que pour souper chez un mauvais cabareiier, et

que je craignais d'être vu en entrant ou en sortant. On me fait lire des
griffonnages menaçants auxquels il m'est impossible de rien compren-
dre ; on me fait entendre des oraisons funèbres, et on me force de payer
un avocat qui, au lieu de parler de ma cause, insulte les juges et me lait

condamner , et des gens que je n'ai jamais vus m'écrivent et m'appel-

lent leur ami.

Ainsi, je me suis enfui ce matin en maudissant la mémoire de ma
tante .Marthe; et j'aimerais mieux mourir que de mettre jamais les pieds

à Fécamp, théâtre des plus grands malheurs qui aient tourmenté ma
vie.

Je reprends mon indépendance et ma pauvreté ; j'abandonne mon
fimeste héritage aux procureurs, aux amis, aux huissiers, aux cousins.

Quand j'étais pauvre, je n'étais qu'un homme, je ne devais compte de

mes actions, de mes opinions, de mes pensées à personne; riche, je de-

viens citoyen , on circonscrit mes idées dans les limites des intérêts de

ma ville; je me trouve intéressé à une foule de choses dont je ne m'oc-
cupais pas : une émeute d'ouvriers, le vent soufllant de l'ouest , une
fausse nouvelle répandue par des agioteurs , tout cela prend de la gra-

vité pour moi, el me donne le désir de lire la gazette.

Adieu à ma fortune et à tous les soucis qu'elle m'apportait, et, maître

Kreisherer, buvons à mon heureuse délivrance.

— Mais, mon ami Vilhem, dit maître Kreisherer, c'est une étrange

folie d'abandonner ainsi la fortune que le sort vous envoie, sans tirer le

moindre bénéfice pour le présent ou pour l'avenir.

— Vous avez raison , maître Kreisherer, dit Vilhem : aussi je vous
donne, si vous voulez, ma fortune el mes procès pour quinze bouteilles

de cette excellente bière blanche que nous buvions autrefois à Utweiler,

et qui se brassait à Sweibrucken, à l'extrémité de Thal-Strage.

Je parle sérieusement, répondit Vilhem au sourire du maître de mu-
sique et de sa fille ; je vous jure sur l'honneur que je parle sérieusement.

Le voulez-vous?
— Non, dit maître Kreisherer ; je n'ai besoin de rien, et les soucis de

la chicane n'ont que faire dans ma maison. Ma fille Thérèse trouvera un
mari ; je gagne tout autant d'argent qu'il m'en faut, et j'ai quelques éco-

nomies pour subvenir aux besoins imprévus.

Mais vous, mon ami Vilhem, vous n'êtes pas à beaucoup près dans la

même situation , et vous devriez vous assurer au moins les premiers

besoins de la vie.

Vilhem sortit.

Pour la dernière fois de sa vie, il allait chez un homme d'affaires à

Vatteau, près de l'église.

Après lui avoir montré une copie du testament et les papiers néces-
saires, il lui dit :

— Combien, monsieur, pensez-vous que soixante mille francs puissent

me faire de revenu ?

— A peu près trois raille trancs.

— Fort bien. Combien pensez-vous que peut coûter, par an, la nour-
riture, le logement et le vêtement d'un homme comme moi?
A savoir : l'été, un pantalon et une veste; l'hiver, un pantalon, une

veste et un paletot.

Pour la nourriture : du bœuf rôti, des pommes de terre et du cidre.

— A peu près mille francs.

— On ne peut mieux. Alors , quoique mon affaire soit présentement
eu litige, vous pensez que celui qui prendrait mon héritage, à la charge

de me nourrir et m'habiller pendant toute ma vie, ferait une bonne af-

faire ?

— Si bonne, monsieur, que , vous voyant jouir de toutes vos facultés

mentales, je ne puis supposer que vous ayez la moindre pensée de faire

un marche aussi fou.

— C'est cependant ce que je veux faire, et avec vous, si vous le trou-

vez bon; seulement, j'aurai de plus quelques petites exigences en m.i-
nière de pot-de-vin.

L'homme d'affaires regardait Vilhem Girl d'un air stupide et hésitant.
— Allons, monsieur, dit Villieni, veuillez écrire.

Et il dicta :

« Entre nous soussignés , Vilhem Cirl et M. Streitz , homme de loi , a

été convenu ce qui suit :
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« Moi, Villu-m Girl, je cède à M. Streiiz Ions mes ilioiis à l'Iiéritago

de défiiiue Maillie Lebcn. droite évalués à soixaiUe mille francs,

n A la cliarge par lui de me nourrir et de me vêtir ainsi qu'il suit :

« 1° Au mois de mai et au mois d'octobre de chaque année, j'aurai un

vêtement neuf jiour la saison: le linge, etc.

« 2" Chaque jour, à l'auberge qu'il me plaira de choisir, je pourrai

manger du bœuf rftli et des pommes de terre à l'eau , sans aucune res-

triction, et boire une pinte de gros cidre.

Le dinianclic, je pourrai inviter un ami à diner avec moi ; ce jour,

bien entendu , on doublera le bœuf et les ponuncs de terre à l'eau , et

j'aurai droit à deux pintes de cidre, et de plus ù uue demi-pinte de ge-

nièvre.

« )l. Sireiiz me fournira le tabac nécessaire à ma consommation, sans

pouvoir me faire aucune observation sur la quantité que j'en emploierai,

attendu que je prétends me réserver la liiculté do rcnqilir la pipe d'un

ami quand l'occasion s'en présentera. Le tabac sera le meilleur possible.

M. Streiiz sera tenu de me fournir une pipe neuve chaque lois qu'il

m'arrivera de casser la mienne : substitution qui se fera sur le vu des
morceaux de la pipe cassée, sans qu'il puisse, sous aucun prétexte, être

apporté le moindre retard à l'exécution de cette clause.

« .M. Streitz, demain malin, enverra de ma part à maître Kreisherer,

le maître de nuisique, deux barriques de vieux cidre et une de genièvre,

et à sa (ille Thérèse un collier de trois cents francs.

« 6° Et dernier article. M. Streitz tiendra :\ ma disposition deux mille

francs.

(( Fait double entre nous soussignés, à Vatteau. »

Voilà, dit en s'en allant Yilhem GirI, une bonne aiïaire faite en peu de
temps: j'ai tous les avantages de la fortune sans être riche.

Bénie soit ma tante Marthe !

Maïs ce bonhfnr ne dura pas longtemps.

Dn jour, comme Vilhem fumait sa pipe aux quelques rayons d'un pâle

soleil qui perçait les nuages gris, deux hommes l'abordèrent presque k

la fois, dont l'un lui remit une lettre, et l'autre le pria de lui porter une
petite malle. Vilhem répondit poliment qu'il ne faisiiit plus de commis-
sions; que, cependant, sans ce rayon de soleil, qui allait durer si peu de
temps qu'il n'osait s'absenter dans la crainte de ne plus le trouver à son
retour, il lui aurait porté sa malle par pure obligeance. Puis il décacheta

la lettre et la lut rapidement.

C'était une lettre de M. Streitz , qui lui annonçait que , forcé par une
faillite frauduleuse de faire l;iillite lui-même, il avait le regret de l'avertir

qu'il ne devait plus compter, ni sur son argent, ni sur la pension qu'il

lui faisait au terme de leurs conventions.

A cette nouvelle, Vilhem pouvait faire toutes sortes de choses :

Courir chez M. Streilz pour prendre des informations; mais il pensa
qu'il ne faut douter que des bonnes nouvelles :

Jurer de tous les jurons connus et même en improviser quelques-uns:

mais il songea que les jurons n'ont aucun charme magique qui évoque
les débiteurs fugitifs :

S'arracher les cheveux ;

Trépigner et se donner des coups sur la tête: mais il réfléchit que ce

serait simplement ajouter un mal à un autre ;

Rester abasourdi et pétrifié ; mais cela ne remédie à rien :

Accuser le ciel d'injustice : mais on pourrait alors l'accuser d'une

niaise fatuilé, de croire que le ciel lui devait quelque chose ou s'était

laissé constituer gardien des quelques florins de sa tante .Marthe ;

Souhaiter toutes sortes de maux au banqueroutier: mais, en admet-
tant que les souhaits fissent quelque chose, il vaudrait mieux lui souhai-

ter de l'argent qu'il pût rendre à son créancier;

Aller exciter la commisération en racontant son malheur ; mais per-
sonne ne lui refuserait ni consolations ni conseils; plusieurs même lui

prouveraient que tout s'est fait par sa faute, et ils lui diraient : Je l'avais

bien dit: mais personne ne lui oiïrirait un groschen;

Ou courber la tête et offrir cette croix à Dieu ; mais Dieu n'en avait

que faire et ne lui donnerait rien pour cela.

Vilhem mit sa pipe dans sa poche, courut après le premier homme
qui lui avait parlé, et lui dit : — Je vais porter votre malle.

De sa fortune passagère. Vilhem Girl avait conservé la peiite maison
qu'il s'était fait construire.

A gauche d'Eirelat, sur le plus haut point de la falaise, à une telle

hauteur que, de la plage, un goèlau, grand comme un cygne, semble à
peine de la grosseur d un pigeon, est une plate-forme isolée qui s'avance

sur la mer; devant, à droite, ;i gauche, c'est un précipice de trois cents

pieds de profondeur ; un chemin si étroit, qu'un ne pourrait passer deux
de front, unit seul cette plate-forme à la i(>rre ; c'est une sorte d'ile dans
l'air. Aujourd'hui encore, on y voit quelques restes d'une muraille for-

tement construite, et «ne petite hutte de pierre.

C'est là que Girl avait choisi sa demeure ; depuis, on en a fait un poste

de douaniers, puis on a abandonné la place; la vue s'étend au loin sur

la mer : à gauche, du côté du Havre; à droite, vers Dieppe, l'ar un temps
clair, on voit la mer presque tout autour de soi à une dislance de huit

ou dix lieues ; la maison de Vilhem était basse pour n'être pas emportée
par le vent ; elle se composait d'une seule chambre fort simplemcul dé-
corée, mais cependant pillorcsquc et agic^ible. Dans nn des mij^les était

suspendu un hamac en écorce de laUuiier, qui lui servait de lit. Une
t:ible et un grand fauteuil composaient tout ramcublement. Aux murailles

pendaient des seines et des filets, deux fusils, une poire à poudre cl un
carnier.

Sur la table étaient deux verres, une bouteille revêtue d'osier et con-

tenant du genièvre, du papier, de l'encre, des plumes. A terre étaient

des nattes de jimc, et, dans un coin, une peau de loup sur laquelle se

couchait Schûtz, le lerre-ncuvicn.

Vilhem s'était remis complètement au travail ; il faisait des commis-
sions pour les mareyeurs; il péchait des homards dans des tambours
qu'il plaçait dans les excavations des falaises à la marée b;isse. Il chas-

sait et tuait des perdreaux dans la saison; c'était aussi lui qui rédigeait

les discours de M. le maire cl les allocutions du capitaine de la garde

nationale. Quand la chasse, la pêche, les commissions ou l'éloquence lui

avaient rapporté quelque argent, son cœur s'épanouissait ; il passait des
jours entiers sans sortir de chez lui, à regarder la mer, à contempler

les nuages, à suivre du regard le vol capricieux des grandes mouettes
blanches aux ailes noires, ne se donnant de mouvemenl que pour rem-
plir sa pipe de temps à autre. 11 disait alors : Pourquoi se donner du
mouvement pour le mouvement lui-même ? Faisons quelque chose de
meilleur que le repos, ou tenons-nous tranquilles.

Presque tous les soirs il descendait chez maître Kreisherer boire

quelques verres de gros cidre, fumer encore, et écouter la musique de
son pays que lui rappelaient heureusement le clavecin de maître Kreis-

herer, la harpe et la voix de Thérèse. Peu de personnes élalcnt admises
eu surplus dans leur intimité. Celle petite colonie alh'MKinilc s'èlail f.iit

une patrie de la maison du maître de musique. 11 y a\:iil (pnUpies jours

cependant où Vilhem n'y paraissait pas ; ( élaient les jours où s'assem-

blait le conseil municipal pour dél.bérer et discuter sur les intérêts de
la commune. Maître Kreisherer, en sa qualité de maître d'école, était

naturellement secrétaire du conseil, et c'était chez lui qu'avait lieu la

réunion.

L'aristocratie du pays se composait de M. le maire, autrefois pharma-
cien près du Havre, alors retiré dans une ferme qu'il avait achetée et qui

lui rapportait bien |irès de 2,000 fr. par année; le lieutenant comman-
dant le poste de la douane, dont les appointements s'élevaient à 1 ,201) li-

vres, et un M. Bernard, propriétaire d'un bateau de pêche et d'un basset

à jambes torses. Gardez-vous néanmoins de prendre M. Bernard pour un
marin : M. Bernard avait acheté un bateau au lieu d'acheter une maison,
parce que les habilanls d'Eirelat sont plus curieux de bateaux que de
maisons, et qu'une maison lui eût à peine rapporté 2 pour 100 de son
argent, tandis que son bateau, qui lui coûtait mille écus, lui donnait
quelquefois pour sa part cinq cents francs à l'époque de la pêche du
maquereau, et six ou sept cents lorsque venait celle du hareng. Les ava-
ries cl les réparations étaienl à sa charge; mais, tout compte fait, il lui

restait encore de quoi vivre agréablement. Du reste, il n'avait jamais mis
le pied sur son bateau par crainte du mal de mer. Ces trois hauls per-
sonnages ne se voyaient pas avec une égale alîection. Le douanier et le

maire avaient cessé de se fréquenter à la suite d'une discussion pour un
lièvre que l'un et l'autre prélend.iient avoir tué. Pour M. Bernard, il

avait insensiblement pris parti pour le maire et avait graduellement fini

par ne plus voir le lieutenant.

Chaque malin, M. le maire venait sur la plage examiner l'aspect de la

mer; il était généralement suivi de M. Bernard qui était suivi de son
basset à jambes torses. M. le maire prononçait gravement si le venl
souftlait de l'ouest ou de l'est, constatait l'empiétement que la mer pou-
vait avoir fait sur la commune, empiétements tellement visibles que les

habitants les plus incrédules sont persuadés qu'Elretat, qui a déjà été

englouti, comme le prouvent les ouvrages en maçonnerie trouvés sous
le sable en creusant des caves, est destiné à disparaître encore sous la

mer et sous le galet qu'elle roule. Le maire faisait des vœux pour que
la mer ne continuât pas ses usurpations.

Puis, suivi de M. Bernard et du basset, il allait jouer au billard dans
un cabaret devenu aujourd'hui l'auberge de Blanquet: l'enjeu était

une lasse de café et le gloria, c'est-à-dire le genièvre que l'on mêlait

au café.

La rincelle, id est le genièvre que l'on buvait après le café, se jouait

1 aux dominos en partie if/'e. De cette manière, on arrivait à l'heure du

I

diner, après lequel M. Bernard, suivi de son basset, allait chez .M. le

maire faire une partie do piquet. Il y avait alors cinq ans que M. Bernard
était dans le pays, et jamais il n'avait gagné contre le maire une seule

I

partie au billard, aux dominos, ni au piquet.

{ Le maire était vêtu d'un vieil habit noir, d'une casquette de loutre à
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visière pareille, d'un panlalon marron, d'une paire de sabots le malin et

d'une paire de grosses boues le soir; invariablement ou voyait pendre
sur son ventre une énorme chaîne de montre avec deux cacliels. Il était

petit, assez gros, ses cheveux bruns grisonnaient, il avait les yeux à

fleur de tète et le nez en bec de perroquet; du reste, il portait la tête

droite et un peu renversée en arrière ; il parlait haut et montrait dans
toute son attitude la satisfaction de soi-même et la confiance la plus

aveugle dans ses propres lumières. Aussi, quand il chargeait Vilhem de
lui écrire ses discours, se donnait-il à lui-même pour raison les graves
préoccupations que lui imposait le soin du gouvernement dune com-
mune de deux cents maisons.

M. Bernard était grand, mince, blond; il paraissait avoir trente-

deux ans, il admirait fort M. le maire, ne le suivait, par déféience, qu'à
trois pas derrière, distance que le basset à jambes torses gardait à son
tour à l'égard de son maître; pour ledit basset, il était laid et haigneux.

Si nous avons pailé ici de ces divers personnages, c'est qu'au point

où nous sommes de notre histoire le hasard, ou plutôt un but commun,
les avait rassemblés sur la plage ou sur le perrey, comme on dit sur les

côtes.

C'était l'époque de la chasse au guillemoi.

Cependant, Hugues s'ennuyait mortellement au Havre; il y avait bien

de l'air, des arbres, des prairies: c'était bien l'asile qu'il avait rêvé pour
la vertu, pour l'amour; c'est là que devait se cacher, comme une (leur

mystérieuse, la beauté sans art, saus coquetterie, ignorante, timide.

Mais il ne trouva que de grosses et grandes fdles, toutes pareilles,

toutes avec de grands yeux d'un invariable bleu pâle, toutes coiflées,

non pas de ce majestueux bonnet cauchois qui accompagne si bien le

visage, le bonnet ne se met qu'aux grands jours, mais d'un hideux bon-
net de coton ; assez belles au demeurant, mais, comme nous l'avons dit,

si semblables entre elles, qu'il n'y avait aucune raison d'aimer l'une

plutôt que l'autre. Ces (illes, pensa Hugues, manquent de grâce et de
délicatesse: elles n'ont de beauté que celle que donnent les pâturages;
mais on peut passer sur ces légers inconvénients, même sur celui du
bonnet de coton, en songeant à la naïveté de leur àme, à la douce sim-
plicité de leurs mœurs, à l'innocence de leur vie.

De plus près, il les trouva sottes, niaises, grossières.

De plus près, il les trouva sans pudeur, ni àme, ni sens.

De plus près

Et, dit le docteur, abstenez-vous pendant quelque ^tenips de genièvre
et mettez de l'eau dansle cidre.

Il se rappela que Thérèse n'avait pas de bonnet de coton, que sa voix
était douce et pure, que ses yeux étaient d'un bleu sombre.

Il monta à cheval et se mit en route pour Etretat.

C'était pour l'étudiant une image toute poétique que celle que lui of-

frait le souvenir de Thérèse; il s'y mêlait toujours 1 impression que lui

avaient faite l'aspect de la mer et la musique neuve et harmonieuse qu'il

avait entendue dans l'église. L'amour qui s'était glissé au moins dans sa

tête avait quoique chose de grand à la fois et de mystique.

Il laissa son cheval chez le meunier qui occupait alors un moulin au-
dessus d Etretat.

En entrant dans la commune, il rencontra Samuel Aubry ; il lui prit le

bras, et tous deux passèrent sous la fenêtre de Thérèse. L'étudiant, à

moitié involontairement, éleva un peu la voix à ce moment en jetant les

yeux sur les pampres qui ombrageaient la maison. A l'extrémité du che-
min, il revint sur ses pas, tenant toujours le bras de Samuel Aubry; pour
avoir un prétexte de rester ainsi dans la rue, il lui offrit un excellent

cigare, l'invita à déjeuner, et tous deux restèrent plus d'une heure à se

promener, passant et repassant devant la maison de Thérèse.

Thérèse, qui tricotait à la fenêtre, avait reconnu l'étudiant et s'était

sentie rougir lorsque leurs regards s'étaient rencontrés; aussi eut-elle

soin, chaque fuis qu'il repassa devant elle, de tenir ses yeux baissés, ne
le regardant qu'après qu'il avait un peu dépassé la maison et ne pouvait
s'apercevoir de l'attention qu'elle lui donnait. Son cœur battait et sa
respiration était gênée quand elle le fenlait approcher ; ce n était en-
core que de la gêne et de l'embarras, une ?orte même de sentiment ré-
pulsif, parce que toute impression nouvelle est toujours un peu doulou-
reuse.

Seulement, comme deux ou trois fois elle avait levé les yeux trop
tôt, et qn'elle avait rencontré un regard qui la troublait étrangement,
elle imagina un moyen d'éviter cet inconvénient. Le tricot qu'elle avait

à la main avait soixante-dix mailles de tour; elle remarqua que Hu-
gues, après avoir dépassé la maison et gagné le bout du chemin, se re-
tiouvait devant la maison lorsqu'elle eii était à la soixantième maille;

une fois cette découverte fuite, il lui fut facile de ne plus commettre
d'erreur et de ne regarder l'étudiant qu'au moment où il ne pouvait la

voir.

Il vint un moment où Hugues ne revint plus; où Thérèse, levant les

yeux à la soixantième maille, ne le vit pas devant la maison ni dans la

rue: alors elle posa le tricot sur une tab'e et demeura rêveuse sans
savoir si elle était triste ou gaie, le cœur gonllé, prête à pleurer, mais
cependant ne craignant rien tant que l'arrivée de quelqu un qui vien-
drait l'enlever à ses mystérieuses sensations.

La marée baissait visiblement ; il était à peu près neuf heures du ma-
tin, et l'on se trouvait dans le premier quartier de la lune. La mer de-
vait conséquemmcnt être tout à fait basse vers dix heures. M. le maire
était sur le galet, mais sans M. Bernard.

M. Iternard montait la côte, après avoir demandé qu'on lui indiquât la

demeure de \ ilhem Girl.

M. Bernard était abandonné de son basset Roland, absolument comme
M. le maire était abandonné de M. Bernard: M. Bernard, connue nous
l'avons dit, était à M. le maire ce que Roland était à M. Bernard.

M. le maire était armé d'un fusil, d'un carnier et d une poire à pou-
dre : deux jeunes marins faisaient glisser un canot sur le galet, pour le

mettre à la mer. Un second canot était à sec sur la plage, les autres ba-
teaux étaient à la mer. H soufllait depuis le matin un vent d'est, celui
qui se soutient le mieux, et, par conséquent, est le plus favorable à la

pêche du maquereau que l'on prend avec de longues lignes qui pendent
à l'arriére du bateau qui fuit à toutes voiles. Il n'y avait pas alors,

comme aujourd'hui, dix -huit bateaux échoués sur le galet d'Etretat;
dix bateaux seulement appartenaient à la commune, plus le canot de
M. le maire et celui de Vilhem Girl.

Après déjeuner, pendant lequel Hugues n'avait pensé qu'à Thérèse, il

lui vint eu l'esprit un moyen de s'aboucher avec Vilhem, par l'entremise
duquel il espérait toujours approcher Thérèse. Samuel Aubry lui avait dit

que \ ilhem péchait les plus beaux homards de la côte; il n'y avait rien
d'aussi simple que d'aller acheter des homards à un pêcheur de ho-
mards, et l'on ne courait aucun risque d'être mal reçu.

Aussi se mit-il de son côté en route pour gagner la maison de Vilhem.
Comme il montait la côte, il rencontra le gros homme qui lui avait parlé
à l'église. Celui-ci le salua et s'arrêta un moment, comme un homme
qiii n'avait aucune répugnance à entrer en conversation; mais Hugues
lui rendit poliment son salut et continua sa route sans s'arrêter.

Quand il entra chez Vilhem, il le trouva couché dans son hamac, les

yeux fixés sur la mer : elle était à peine ridée par le vent: l'horizon
était entouré d'une ceinture de vapeurs rougeàtres, et la mer semblait
d'un bleu sombre ; à peine quelques mouettes se montraient à une grande
hauteur. Par moment on voyait, presque dans les vapeurs de l'horizon,
glisser un petit navire, qu'un œil moins exercé que celui de Vilhem eiît

pris pour quelque goéland posé sur l'eau, mais qu'il lui était facile, à la

forme de la voilure, de reconnaître pour un chasse-marée allant du
Havre à Dieppe.

Hugues, en entrant, se hâta d'exposer le sujet de sa visite. Vilhem
allait péniblement sortir de son hamac, lorsque quelqu'un entra sans
frapper : ce quelqu'un était M. Bernard, un peu plus cramoisi qu'il n'ap-
partient à l'homme dans son état normal. Vilhem Ironça le sourcil, vi-

siblement contrarié de cette manière peu cérémonieuse d'entrer chez
lui ; M. Bernard prit la parole :

— Ah çà! maître Vilhem, dit-il, il est fort désagréable, vous me l'a-

vouerez, que votre énorme dogue se permette sous mes yeux de saisir

mon chien Roland par la peau du cou, et de l'emporter en le forçant de
couiir avec lui, au point de me le faire perdre de vue, de telle sorte que
Roland, depuis une demi-heure, n'a pas reparu, et que M. le maire et
moi nous ne pouvons nous mettre en route pour la chasse aux guillemots
que M. le maire a résolu de commencer aujourd'hui.

-—Monsieur Bernard, dit lïoidement Vilhem, mou chien ne peut être
sans injustice qualifié de dogue : ses pattes palmées, sa gueule noire à
l'intérieur, témoignent assez de la pureté de sa race, et vous me faites

un sensible déplaisir en vous exprimant aussi cavalièrement sur son
compte. Pour ce qui est de ses relations avec votre basset, vous ne me
contesterez pas que ledit basset ne soit le chien le plus hargneux du
pays ; et mon terre-neuvien ne fait d'ordinaire attention a lui que
lorsque votre Roland l'y oblige par ses insultes et ses attaques multi-
pliées ; néanmoins, comme je ne pense pas que le cas soit assez grave
pour que Schùtz ait cru devoir le manger, nous allons le retrouver.— 11 n'est pas diflicile de le retrouver, répliqua M. Bernard de l'air

du monde le plus accablé, maintenant je sais parfaitement où est Ro-
land.

— Pourquoi alors le réclamez-vous?
— 11 a réussi à s'échapper de la gueule de votre ours, et s'est tapi

dans le creux d'une roche, dont l'ouverture est lro|i étroite pour que
son ennemi l'y puisse suivre ; mais votre bête féroce est couchée de-
vant l'entrée de la retraite de mon lauvre Roland, qui ne laisse v( ir

que le bout de son nez et tremble de tous ses membres sans oser sortir.

Vilhem se leva, et, se tournant vers Hugues :

— Monsieur, lui dit-il, la mer est basse, nous pourrons voir des ho-
mards à mon réservoir : il décrocha son fusil, mit la poire à poudre dans
sa poche, prit du plomb du numéro quatre, et sortit devant.
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Quand il fui ilcliois, il mil ileiix de sos doigis dans sa bouche et lit

enlendie un silHeuicut aigu ; (lueliiuos nimuii.'s après, le grand chien

noir et blanc parut, il lécha la main de son niaitre et marcha à son

c6lé.

Vilhcni alors descendit la côte d'un pas rapide.

^^ Hé ! niaitre Yilheni, dit M. Bernard, vous allez horriblement vite.

— Votre chien est libre, reprit Villiein, vous n'avez plus besoin de

moi, et je ne nie permettrais pas d'avoir l'air d'être de votre compagnie.

Il salua .M. Bernard et continua en se parlant à lui-même :— D'ailleurs,

je veux aussi chasser aux guillemots, et j'espère que M. le maire et

M. Bernard ne me seront pas pour cela inutiles.

Pendant le chemin, Hugues tenta plusieurs fois iDutilemeot de faire

causer Vilheni.

t^n ari'iva à la plage : la mer était retirée et laissait un grand espace

à découvert entre elle et la falaise. Cet espace était pavé de roches

hlanclies et polies comme du marbre, entre lesquelles végétaient des

varechs et des algues de ditlërentes formes. Cette sombre verdure de

l'Océan parait noire au premier coup d'œil, mais, si on la regarde en

transparent, elle est du vert de l'émeraude, du violet de l'aniéihyste, du
pourpre du rubis; queliiiios algues sont capricieusement découpées, et

ressemblent à quelques-uiuB des plantes terrestres; d'autres sont

comme de longs lacets de |ilu?icurs brasses de longueur; d'autres

comme de; large et longs rubans; d'autres semblent des mains dont les

doigts se prolongent au loin.

Une mousse line et déliée, mais dure à la main, recouvre certaines

roches d'un rose mat. Dans les parties où l'eau est restée dans des trous,

on voit lloitcr une autre mousse d'un beau pourpre ; dans la l'alaise, lu

mer a creusé des grottes, le bas est dallé de roches de marbre hiaiic : les

parois, auxquelles pendentde longues algues, sont tapissés d'une mousse
épaisse qui leur donne l'aspect d'être tendus de velours violet.

Vilhem leva des planches lixées par une barre de bois et un cadenas;

ces plauclies fermaient un trou péniblement creusé dans le roc où il en-

fermait sou poisson; à la marée haute, le poisson, quoique prisonnier,

avait de l'eau fraiclie ; quand la nier se letirait, elle en laissait toujours

plein l'excavation.

H montra des homards à Hugues, qui en choisit quelques-uns et les

^YrUbem referma son réservoir, et se dirigea vers sou canot.

M. le maire, aux yeux de M. Bernard et à ses propres yeux, était le

plus fort lireiir de la commune ; pour les autres, il avait au moins un
rival dans Vilhem, rival peu redoutable relativement au prolit de la

chasse, attendu que Vilhem ne chassait pas quatre fois l'an; mais extrê-

mement nuisible aux intérêts d'amour-propre et à la réputation de M. le

maire.

.\ussi, quand celui-ci aperçut Vilhem avec un fusH, il se donna l'air le

plus imposant qu'il put imaginer, et lui dit :

— Oh ! hé! maille GirI, je ne pense pas que vous ayez fantaisie de

venir encore aujourd'hui tirer sur mon gibier ; la côte est longue, la

plaine est large, je ne vois pas pourquoi vous chasseriez du même coté

que moi.

GirI ôta son bonnet. — Je n'ai nullement, dit-il, l'intention de tirer

sur le gibier de monsieur le maire: monsieur le maire est trop adroit

pour que semblable chasse me fût bien prolitable ; j'ai le projet de ga-

gner le large, et si mou canot vou>par.iit dans une demi-heure plus gros

que votre chapeau, je consens à ne jamais tirer un coup de fusil de ma
vie.

— Eh bien, niailie Girl, répliqua M. le maire, bonne chance et bon
veut.
— Pour ce qui est du vent, dit mailre Girl, il ne saurait être meilleur;

pour la chance, il n'y eu a pas pour un bon chasseur.

Il salua iM. le maire, remit sou bonnet de laine sur sa tête, fit signe

à Schùtz qui sauta dans le canot, puis il disposa sa voile.— Aujourd'hui

le canot de Vilhem Girl n'aurait rien de remarquable à Elretat, mais

alors il était le seul qui eût une voile tannée, c'est-à-dire teinte en

brun au moyeu d'une décoction d'écorce de chêne. Ce procédé triple

la durée de la toile, connue on s'en est assuré, aujourd'hui que toutes

les voiles d'Etretat subissent cette opération ; mais ou prenait alors cela

pour uue simple bizarrerie, et personne n'y faisait attention. Girl cher-

cha des yeux sur la plage s'il ne verrait pas quelque enfant pour l'aider

à la manœuvre quand il tirerait, mais tous les bateaux étaient sortis et

tout le monde était sur les bateaux.

Outre le maire et M. Bernard, qui était arrivé avec son basset, il y
avait encore sur le gakt Hugues qui était revenu, et le gros homme
blond. Comme il saluait Hugues et lui disait, comme à la première lois

qu'il l'avait vu : Monsieur me paraît étranger? Giil s'écria : Maître, si

vos mains ne s'écorchaient à la seule pensée de toucher un aviron, je

vous aurais engagé à ni'accompagner pour m'aider, car tous nos oi-

seaux sont à la mer.

Hugues s'approcha du canot, et dit : J'ai les mains plus calleuses, et,

si vous voulez bien de mon secours, je serai enchanté de sortir par ce

beau temps.
Girl salua en 6tant son bonnet ; puis, appuyant son épaule sur le ca-

not, il le lit glisser sur les galets criards avec une facilité que n'avaient

pas eu les deux hommes qui avaient mis à Ilot l'embarcation de M. le

maire. Celui-ci fit tourner le cap vers la gauche et passa au raz d(' l'ai-

guille, au delà de la grande arche, immense ogive naturelle (|ui s'élève

à la gauche du perré, et sous les arceaux de laquelle la mer basse per-
mettait de passer à pied sec sur un chemin de pointes de roches cou-
vertes de varechs glissants et de galets roulant sous les pieds.

Pour Girl, il fit signe à Hugues d'entrer dans le canot : lui-même y
sauta légèrement, s'éloigna du bord avec une gaffe, et le vent d'est, en-

flant la voile, eutniina rapidement le canot au large, et cependant vers

Antifcr, c'est-à-dire dans la direction qu'avaient prise M. le maire et

M. Bernard.

Au bout d'une demi-heure, ainsi qu'il l'avait promis, son canot ne
paraissait de terre guère plus gros (|u'une grosse mouette posée sur

l'eau, et sa voile se dessinait en noir sur l'horizon.

Hugues et Vilhem ne tardèrent pas à entendre un coup de fusil, puis

un second.

Vilhem sourit, et dit : Voici M. le maire qui me rabat mon gibier

comme je m'y attendais bien.

En eflct, peu de temps après, cinq ou six guillemots volant lourde-
ment vinrent s'abattre auprès du canot. Girl tira, deux restèrent sur la

place, les autres s'envolèrent en criant. Schùtz se jeta à l'eau et rapporta

un des oiseaux que son niaitre lui prit de la gueule; puis il alla chercher
l'autre. Vilhem alors prit le chien par la peau du col et le lit rentrer

dans le canot; il se secoua et couvrit d'eau ses deux compagnons.

—

Tenez, dit Girl à Hugues, mettez ce paletot par dessus vos habits ; et il

lui donna une grosse veste à capuchon.

Une seconde explosion se lit entendre, et de nouveaux guillemots ga-

gnèrent le large; leurs petites ailes leur rendent le vol l'atiganl, et ceux-

ci paraissaient plus las ou plus défiants que les premiers, car ils s'a-

battirent avant d'arriver à portée du fusil. Vilhem fit courir une bor-
dée au canut, et deux oiseaux vinrent encore prendre place près des

autres.

— Ce cher M. le maire, dit Vilhem en rechargant son fusil, il tirera

bien tout le jour sans tuer grand'chose, ces diables de guillemots sont

assez avisés pour se cacher au plus haut des falaises, et les coups (ju'on

tire là-bas n'ont guère d'autres effets que de les faire lever et de les en-
voyer par ici. A moins que quelques chevrotines égalées ne se glissent

sous les plumes grises d'un paresseux, Roland ne se mouillera pas un
poil, et M. le maire ne rentrera pas dans ses frais de poudre et de plomb.

Girl tira sa gourde au genièvre, but, l'essuya avec sa manche et la

passa à l'étudiant. A chaque fois qu'on entendait un coup de fusil, il lui

échappait un sarcasme runtie M. le maire :

— .Merci, voici les guillemots.

Tirez, tirez, à deux cent qu;irante pieds en hauteur.

Amusez-vous.
Je crois r. xlleuHMit que M. le maire, au lieu de chevrotines, met des

œufs de guilIciHols (hiiis sou fusil, et que la poudre les fait éclore en l'air.

En effet, eu (piclipics heures, Girl eut tué une quarantaine d'oiseaux.

Le soleil, en la belle saison, se couche à l'ouest d'Etretat, c'est-à-dire

presque en face de la bourgade. L'horizon commençait à se colorer de
vapeurs orangées.

Vilhem se mit à courir des bordées pour revenir, mais le vent qui,

comme nous l'avons dit, soufilait de l'est, c'est-à-dire de la terre, uu
peu sur la droite, rendait cette manœuvre longue et dilficile; aussi Vil-

îieni cargua sa voile, et, montrant à Hugues comment il devait se servir

de 1.1 rame, il en prit également une et tous deux revinrent à terre.

Chemin faisant, Hugues risqua quelques questions sur Thérèse.
— C'est la fille de mon ami, dit Vilhem, elle est belle et sage : Dieu veuille

que cela dure, et cela durera si on ne laisse pas d'étrangers s'introduire

dans la maison.

Hugues, à ces mots, lâcha de découragement l'aviron qu'il tenait dans
ses mains.

En effet, sa peine était perdue, il n'y avait aucun espoir que Girl con-

sentit à le rapprocher de Thérèse; il regarda ses mains rougies par la

rame et ne dit plus mot jusqu'au retour.

La marée niont:dt alors, ce qui rendait plus facile de lutter contre
l'action du vent ; quand ils eurent mis pied à terre, ils virent sur la rive

M. le maire, .M. Bernard et le basset Roland.

M. le maire avait tué deux guifiemots; M. Bernard, de même qu'il n'a-

vait jamais gagné une seule partie aux dominos, au piquet et au biiIard,

n'avait jamais non plus, de mémoire d'homme, tué uue seule pièce de
gibier. L'aflcciiou que lui portait M. le maire eût pu facilement s'attri-

buer à sa nullité en tout genre, qui faisait ressortir en relief et avec une
sorte d'éclat la quasi-nullité du magistrat municipal.

A l'aspect de Schùtz, Roland s'était couché en tremblant derrière son
niaitre. M. le maire, à la vue de Girl chargé de gibier, avait pincé les

lèvres.

Girl ôta son bonnet, et proposa à M. le maire de lui vendre sa chasse
;

le maire voulut tout prendre.
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— Non pas, dit Vllhciii, de ces oiseaux, deux sont dcsliiié» a iiinii

ami, niaîln- Kreislierer, qui me linuuera à snupoi-, diiix appartiennenl

lie dioil à ce jeune lioiiiine, ajouta-l-il en dosigiiaiit léludiaiit, qiii rame
assez mal, mais qui esl plein de bonne volonté. J'espère, iijonla-[-ii en

s'en ailaul, que niailre Kreislierer ne meltia pas dans sa soupe que ce^

guilleniols, qui sont durs comme des galets.

Connue un jour, chez, son père, Hugues dessinait pour la Imiiième fois

nue vache en raccourci, il avisa que les falaises d'Èlrclal, les cavernes
qu'elles renferment, les portes d'amont el d'aval, immenses ealiiédr. les

contre lesquelles se brise la mer, lui offraient des sujets qui n'auraient

pas été à négliger quand rien autre ne l'eût attiré à la cote. 11 annonça
donc qu'il serait deux jours absent, el il se mit en route avec ?a boile à

couleurs. Il arriva à tlrelal le samedi soir cl retint une chambre à l'au-

berge, après avoir passé deux fois sons la feni'-ire de Thérèse. On lui re-

mit ses homards qu il avait négligé d'emporter et qui n'avaient plus le

degré de fraichrur désirable : il en fit présent au garçon d'auberge qui

les jeta à un chien.

Il repassa encore sous la fenêtre do Thérèse, mais elle n'y était plus ;

il continua sa route jusqu'à la mer : c'était l'henre où les femmes sont à

la fontaine.

Il serait plus exact de dire qu'il n'y a pas d'heure à Elrelat ; les re-

pas, les occupaiions, les travaux, les plaisirs dépendent de la marée
liaule ou de la marée basse Aiii^i, lant que la mer est haute, c'est-à-dire

tant qu'elle touche les falaises, il n'y a aucun moyen d'avoir de l'eau

douce dans le pays. La mer basse laisse à découvcri deux sources d'une

eau douce excellente, qui sortent de terre à Iravers le galet. C'est là que
l'on va prendre le peu d'eau qui sa boit dans le pays ; c'est aussi là (|ue

les femmes vont laver le lin,.e, aiiendu, ce que vous n'êles pas forcés de
savoir, que le savon ne se dissolvant pas dans l'eau salée, elle ne peut

ctie employée à cet usage, et que d'ailleurs elle ne sechc pas.

A l'heure où la mer, eu descend ait, découMc les sources, presque
toutes les femmes du pays arrivent avec leur linge; elles font, au moyen
de leur balloir, un bassin en écartant le galet ; puis elles se mettent à

genoux et travaillent jusqu'à l'heure où la mer revient prendre posscs-
si(m de son lit. L'époque du mois et la saison fout beaucoup varier le

moment des séances à la fontaine.

Pendant le premier et le dernier quartier de la lune, on dit qu'on est

dans la morte eav, c'est-à-dire que^es marées sont moins fortes, que la

mer descend moins bas cl monte moins haut. A ces époqiic-s, à moins
d uu vent violent soufll.iol du large, il y a, dans les falaises, plu>ienrs

eudroils qui peuvent servir d'asile contre la mer, si on se laisse surpren-

dre par la marée : tandis que, dans les grandes marées, ces asiles de-
vieniieut plus que doulcux. Dans la ii'orie emi, la mer est à son plus lias

à dix heures du matin et à dix heures du soir'; dans la g: ande mer. lors

de la nouvelle et de la pleine lune, c'est à quatre heures du matin et à

quatre heures du soir qu'elle esl basse; il faut encore observer que cha-

que jour la marée retarde à peu pi es d'une heure.

S'il est mer Lasse aujourd'hui a quatre heures, demain ce sera à cinq

heures : au bout de six jours, ce sera à dix heures; mais nous nous trou-

verons alors dans un autre quartier de la lune et dans la n orle eau. Six

jours après, la mer se trouvera encore basse à quatre heures, mais nous
aurons encore changé de quartier de lune, et nous aurons, derechef,

grande mer.

De celte manière, c'est lantôt le matin, tantôt au milieu du jour, lan-

lôl le soir, tantôt la nuit, que les femmes se rassemblent à la fiiitiine;

une marée manquée mettrait un grand désordre dans les ménages des
pécheurs, qui n'ont point un tel luxe de linge qu'ils puissent se dispen-
ser de le blanchir souvent.

La nuit, du haut des falaises ou de la mer, c'est un singulier aspect

que celui de ces femmes avec chacune leur lanterne posée sur le galet ;

il semble voir un grand nombre de lucioles, de vers luisants répandre
une lumière phosphorescente.

.le parle avec une sorte de complaisance de In fontaine, parce que
c'est là que se débitent toutes les nouvelles du pays ; c'est là que l'on

parle de tout et de tous, que l'on discute, que l'on jiïge, que l'on absout,

que l'on condamne ; rien ne peut se soustraire au tribunal de la fon-

taine, personne ne peut décliner sa itiridictioii. Les airs administratifs

du maire y sont appréciés, coiunic un ri gard qu'une jeune fille a dé-

tourné de son livre à la messe du dernier dimanche : la fontaine lient

lieu d'une bourse d'un eafé, d'un jouru:il, de vingt journaux; c'est là

qu'on ;ipi>rend des nouvelles des mai iiis à la pcclie, là que l'on com-
mente les amours et les mariages ; on \ dit commenl s'esi vendu le

poisson à Fécamp, combien au Ùavre; oii y raconte les s:ni>lres causés
par le dernier coup de vent, les rêves que l'on a l'ails la nuit. Il est lit-

téral de dire que l'on sait tnni à la fontaine, et lurme un peu davantage.

Sur le galet, Hugues trouva une connaissaucr, r'i'iail Scliùlz le terre-

neuvien, le chien.de Vilhem GirI ; Hugues eut d'abord un monieni de
joie; il s'était habitué à considérer Vilhcni comme i-on S'iif moyen d'ar-

livcr auprès de Ihérese, et, malgré la mauvaise volonté manifes'c du

pêcheur, il n'abnndonnait pas cet espoir, faute d'en avoir un ..i,!ie a lui

substituer; il faut bien croire qu'un vieux baleau est euiore bon, I ut

qu'on ne peut en faire construire un neuf. — On ne s'avoue à soimme
que son cheval est hors de service qu'après qu'il s'est présenté une mia-

sion d'en acheter un meilleur.

Mais Hugues se trompait : Schulz était seul ; il connaissait les heures

de marée, grâce au besoin qui lui avait appris qu'il ne pouvait boite

qu'à la marée basse, lorsque la mer laisse à sec les sources d'eau douce

.

Hugues voulut le caresser, mais Schùtz retira brusquement sii tête de

sous la main amicale de l'étudiant, le regarda, le llaira eu levant U- nez,

puis se relira d'un air à ne pas engager à lui faire de nouvelles av.occs.
-— Le chien n'est pas plus prévenant que le maître, se dit l'étudiant.

Il s'était avancé jusque sur le bord de la mer et regardait les lames

qui glissaient du large à la côte en blanchissant; car la mer coiiinicn-

çail à monter ; les laveuses étaient derrière lui, il était à peu près sept

heures, et le soleil ne faisait que commencer à s'enfoncer, en face d'É-

trelat, dans les vapeurs qui se coloraient de pourpre. Ce bruit sourd de

la mer qui monte, ces riches couleurs du soleil qui descend : l'air qui se

calme cl s'endort, les moueltes qui ont cessé de voltiger da;is l'écume

des lames, toul le jetait dans une silencieuse exiate', dans une rêverie

sans objet qui lui attachait les pieds sur la grève.

Il fut cependant disirait par quelques mois qui vinrent à son oreille.

— C'est, disait une des laveuses, un homme plein de talents, à ce qu'on

dit, et qui gagnerait de l'argent gros comme lui, s'il voulait aller an

Havre et travail! r ; mais, sitôt qu'il a quelques écus, il passe ses joui -

nées dans son nid de mauve, à fumer el à regarder la mer. Qu lud il n'a

pas besoin d'argent, vous ne lui feriez à aucun prix faire cinq pas pour

en gagner.
— C'est, reprit une autre, un homme bon et obligeant, el je l'ai vu tra-

vailler avec une force surhumaine pour prêter la main à des pécheurs

en danger.
— (In dit qu'un jour il a eu une terrible querelle au Havre.
— Oh 1 oui, je saislaflàire ; c'est avec un officier : il élail à l'auberge

et lisait quelque chose à la lueur d'une lampe, l-'officier vint, sans lui

faire d'excuses, le déranger pour allumer sa pipe ; puis, quand sa pipe

fut allumée, il resta devant le quinquet, cachant la lumière à niailre

Girl.

Celui-ci passa de l'autre côté de la table, sans rien dire, et se reinil à

lire ; l'ofâcier se leva et emporta la lampe à une autre table Maître Girl

haussa les épaules, et, appelant le garçon, lui demanda une autre lampe.
— G;irçon 1 cria l'oflicier, apportez-moi tnut de suite un verre de

rhum.
Le garçon laissa la lampe qu'il prenait, pour obéir d'abord à l'ofli-

cier dont la voix impérieuse lui semblait menaçante mais Girl, l'ajipe-

lanl, lui dit :

— Dans une auberge, celui qui commande le premier doit être servi

le premier.

Le garçon reprit la lampe.
— Eh bien ! drôle, cria l'oflicier, mon rhum.
Le gaiçon posa la lampe 1 1 repril la bouteille.

— Monsieur, dit Vilhem à l'ollicier, si . oiis aviez demandé du rhum
avant que j'eusse demandé une lumière, je ne me laisserais pas servir

avant vous; mais il n'en est pas ainsi, et je dois être servi le premier.
— ,1e vous trouve plaisant, dit l'oflicier, d'oser nie parler ainsi, el je

ne sais à quoi il tient que je...

Le garçon saisit la bouteille cl versa à l'officier, puis sortit sans don-
ner de lampe à Girl. Deux autres otiiciers entrèrent dan, la s.die; le

premier leur parla bas, el tous trois se priieiil à rire en regardant Vil-

hem. Celui-ci appela le garçon qui était revenu verser du rhum à ces

messieurs, et lui demanda doucement une lampe.

Le premier ofiicier, alors, jeta quelques boulettes de mie de pain pour
éteindre la lampe et finit par y réussir. Les deux autres sortirent en riant

aux éclats. Villiem appela le garçon el lui demanda quelle heure il était.

Sur sa réponse, il se leva, el, marclianl à l'ofiîcier, il lui dit :

— Comme vous avez éteint ma lampe, vous trouverez bon que je

prenne la vôtre pour m'allei coucher.

Les personnes qui étaient dans la salle et qui avaient admiré la p.i-

tience de \ilhem, sans oser cependant prendre sa défense, altcudlrenl

avec inquiétude ce qui allait se passer. L'officier, un moment stupéfiii,

se leva el fit la menace d'un geste oITeusant. Vilhem le prit pai' l'épaule

et le fit asseoir; puis, le tenant immobile, lui dit : — Voulez-vous, oui

ou non, me donner votre lampe? L'oflicier ne répondit qu'en jurant et

en se débaltaul sous sa main.
— Cela veut probablement dire que vous voulez garder votre lampe,

dit Vilhem ; je voulais aussi garder la mienne, et vous m'en avez empê-
ché. Vous consentirez donc à m'éclaiicr jusque chez moi. Et il le

|
rit

par le bras de telle force qu'il lui brisait les os. Eu vain il voulut s.' dé-

battre el lutter ; la main de 1er de maître Girl lui broyait le bras il lut

lôi\é de lin obéir. Mais le lendemain il vint lui demander raison Girl

dii qu'il n'avait pas pour hahilude de se lever de bonne heure, ipie deux
heures après il serait à sa disposition.

Quand on fut près de se battre, les antres officiers, qui ne pouvaient

approuver leur camarade, voulurent accommoder la chose ; mais N'illum

annonça que, s'il pardonnait une injure dont il s'était vengé, il ne pou-
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vait |i:ii'iionnor le dérangeineiil quoii lui avait cause; que, malgré son

iiileiiliuii, il avait peiilii uuo heure de siunnieil : (|u'il avait resseiiii (]uel-

que éiiiolioii, que le reste du duel uël.iit rien uue fois l'éjnoliou préa-

lable passée, etc., de sorte qu'il Jaillit tuer InHieier.

— crcst égal, c'est un hoiuuie liieu singulier.

— Ali ! toute cette maison allcuiauile est connue cela ; maître Krelslie-

rer, le clerc, est aussi nn homme bizarre.

— Pour la jeune lille, c'est une jolie personne, douce et avenante ;

mais qui diable cela épousera-t-il? aucun marin n'en \oudra pour sa

femme : conune cela conduira bien un ménage et des eulants, eu chan-
tant comme elle le fait la moitié du jour !

— On dit qu'elle n'est pas maladroite, et qu'elle sal^ coudre et broder.

Ilugues prétait attentivement l'oreille. Mais ou cessa de parler des trois

persomies qui l'inléressaieul.

-^^î

CST

TliLi t>e. — liOB 4.

— Nous aurons bientôt nue noce, dit une autre femme, et une noce
nécessitire : j'ai vu l'antre jour, prés de Vatteau, Nocmi et Martin se pro-

mener dans le petit bois.

lue autre femme prit la parole, et toutes celles qui l'entouraient se

mirent à rire : elle montrait des taches d'herbe aux genoux du pantalon

de .Martin.

A ce moment, une lame plus forte vint mouiller les jambes de Uugues;

uue seconde failhl emporter un las de linge. On s'em|iressa de faire les

paquets: la mer mautail assez pour qu'il ne fût pas prudent de rester.

Le lendemain était une grande fête : l'.Xssoniplion, la fêle de la Vierge,

en qui lis marins placent leur pins entière confiance, à laquelle ils adres-

sent de préférence leurs prières daus le danger.

Hugues avait passé sons la fenêtre de Thérèse sans l'apercevoir, et

était allé ^'établir sur la grève, tourné vers la vorle tl'amnnl, c'est-à-dire

vers les deux portes en forme d'arches sons lesiinelles on passe à la ina-
lée basse, et dont uue seidc parait (piaïul la nur est liante.

l.e soleil se levait alors an ras de la falaise cl ilcrriere elle. Elle parais-
sait entièrement noire; une vive lumière brillait à travers la seule porte
(pii paraissait, tandis que la falaise d'aval était colorée d'un rose tendre
par les premiers reflets du soleil levant, ainsi que les nuées qui étaient

au-dessus.

Il y a celle diflcrence entre les nuances qui colorent le ciel le soir et

le matin, au coucher cl au lever du soleil, que les teintes qui vont éga-
lement s'affaiblissant et se fondant, passent le soir du blanc au noir, et

le matin du noir au blanc.

Les couleurs du matin sont plus fraîches : le bleu tendre, le jaune de
chroiue, le jaune de Naples, le rose, le lilas, colorent l'air et les nuées
blanches et grises.

Le soir, des couleurs plus riches, plus somptueuses les remplacent ; le

lapis, l'orangé, le pourpre, le violet, le feu, teignent les nuages à leur

tour.

Le matin, lorsque l'on voit lever le soleil, c'est un moment d'enchan-
tement lapidenicnt passé ; à mesure que le jour augmente, la sensation
s'alVaiblit : à l'aurore succède une lumière si éclatante, qu'on la croirait

bruyante; on se trouve comme réveillé en sursaut des poétiques impres-
sions qui s'étaient emparées des sens ; il faut passer subitement de la

rêverie à l'action : c'est une des plus douloureuses sensations que je

connaisse.

Le soir, au contraire, la nuit est déjà sur la terre lorsqu'un jour
mystérieux est encore au ciel|; les riches teintes des nuées, le silence

riui va toujours croissant, s'emparent de l'imagination : les couleurs
s'assombrissent et disparaissent. Ensuite vient la nuit, qui concentre la

pensée en lui enlevant les distractions extérieures ; puis les étoiles s'al-

lument dans cette voûte noire dont la sombre couleur garde cepen-
dant nu souvenir du bleu spicndide qui s'est effacé. A chaque instant la

rêverie devient plus profonde, le recueillement plus complet. La
pensée atteint à une hauteur dont elle-même ne se sentait pas capable
le jour.

Le soir, l'imagination a suivi h lumière qui montait de la terre aux
nuées, des nuées dans l'infini. Le matin, la lumière redescend du ciel à

la terre, et l'imagination la suit encore. — Le matin, c'est la poésie
de ce qui est: le soir, c'est la poésie de ce qu'on voudrait qui
lût.

Le soir, il semble que l'on gravisse une haute montagne : à chaque-

pas l'air est plus vif, la poitrine s'élargit, l'horizon s'étend, les parfums
mystérieux se font sentir ; en haul, il semble que l'on jouit de nouvelles

facultés, que les sens s'éveillent ou naissent et perçoiveui des sensations

inconnues.

Le matin, on redescend la montagne : à cha(|ue pas l'air est plus lourd,

la poitrine se rétrécit: en place des parfums du ciel, on respire les émi-
nations de la terre.

l'cndani que Hugues dessinait, plusieurs femmes passèrent sur le clie-

min (|ui se prolonge au-dessus du galet : elles se dirigeaient du côté de
l'église et étaient fort parées; la vue de ces femmes le lit penser à Thc-

Tout à coup, il se leva brusquement ; une idée était venue subitemenl

illuminer son esprit : c'est grande fête, Thérèse sera à l'église.

Il retourna à l'auberge, déposa son attirail et se dirigea vers l'église;

les enfiints de chœur chautaienl, une sévère et céleste harmonie mon-
tait aux voûtes du temple. Hugues aperçut Thérèse seule dans un banc :

elle avait le capuchon noir des femmes du pays ; seulement il était bordé
d'une dentelle noire qui fiiisait admirablement ressortir ses beaux che-
veux blonds; il vint un moment où l'on chanta une hymne à la Vierge,

et tout le inonde chanta. Il y avait de la piélé, de l'enthousiasme, de la

prière vraie dans les voix ; l'église avait encore alors des vitraux colo-

riés qui ont élé brisés depuis; lout frappait l'imagination. Les beaux
yeux de Thérèse se portaient par moments à la voûte, et Hugues, qui

dans ce concert de voix cherchait à discerner celle de Thérèse, croyait

voir un ange, et finit par mêler sa voix aux autres.

Tous deux adressaient la même prière à la même croyance : c'était

un lieu sacré.

Puis le curé, précédant les enfants de chœur, sortit de l'église, por-

tant la croix d'argent dans les mains ; tout le monde suivit la tête nue

et eu silence, cl la procession se dirigea vers la mer. Arrivé sur le

galet, le curé prononça une prière ; tous les assistants se mirent à ge-

noux.

Puis il dit, eu traçant dans l'eau le signe de la croix avec la croix

d'argent :

« Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit, je bénis la mer.
Il Je mets sous la garde de .Marie nos bateaux et les hommes qui les

montent, et nos filels, et nos cordages, et nos voiles. »

Puis lout le monde chanta les litanies de la Vierge, et l'on s'en re-

tourna silencieusement.

Prndant tout ce temps, Hugues s'était rapprochij de Thérèse ; elle

avait rougi en le reconnaissant, et ensuite n'avait plus levé les yeux. Sa

robe avait touché l'habit de Hugues, et il avait frissonné. Quand on se
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dispersa, il vouliil la suivre; mais il vit se rapprocher de lui ce gros
honiine blond fpii, plusieurs Ibis déjà, avait voulu outanicr avec lui une
conversation

;
pour ne pas être distrait de ses impressions, il resta à

suivre Thérèse des yeux tant qu'il put la voir, et même un peu plus

longtemps.

Sur le galet courait ou plutôt bondissait Schiitz, poursuivant les

mouettes que le vent du nord amenait à la côte, se jetant dans les Ilots,

disparaissant sous l'écume, puis revenant à la plage pour se secouer les

oreilles et retourner à la mer.
De loin ou pouvait voir Vilhem (îiri qui descendait lentement la côte

d'Aval, sur laquelle était sa demeure, ainsi que nous l'avons dit.

Hugues avait tiré son crayon et esquissé Schùtz, qui était réellement

un noble et bel animal, civilisé juste au point où il est nécessaire pour
ne dévorer personne et ne perdre néanmoins rien de sa légèreté, de sa

force, et de la grâce, qui est la conséquence de lu force.

Vilhem arriva près de Hugues et sourit en reconnaissant son chien.

Hugues déchira la feuille et donna le dessin à Vilhem; celui-ci en
parut enchanté el reprit le chemin de sa hutte. Hugues le suivit parlant

de choses et d'autres.

De la pluie et du beau temps, sujet de conversation que les esprits

légers et superficiels ont déshonoré, tandis qu'au contraire on ne
saurait trop l'encourager. On est si heureux, avec le plus grand nom-
bre, de pouvoir parler sans rien dire, de ne tirer ce qu'on est forcé

d'échanger de paroles, ni de son esprit, ni de son cœur, ni de sa mé-
moire !

Ç*.-

M. le maire et M. Bernant ; 1 Ue soa b.isset, — r.^Gs 8.

Comme Vilhem regardait ou la mer ou Schiitz, qui était resté en bas,

ou le portrait pour le comparer à l'original, Hugues chercha un autre

sujet de conversation et parla du maire.
— .le ne m'en plains pas, dit le pêcheur ; chacun de ses ridicules me

rapporte de l'argent et assure mou indépendance.

. Ensuite, quoi que dit l'éludiant, Vilhem ne répondit plus; en vain il

pensa le tirer de sa laciturnilé en lui parlant de son état, de la pèche,

de la marine, de l'histoire maritime de la France. Vilhem le laissa dire

longtemps, et pour toute réponse lui tit remarquer que dans le portrait

de Scliutz il ne lui avait pas fait l'œil assez brillant ni assez animé. Un
était ai rivé à la hutte; Vilhem offrit à l'étudiant un verre de genièvre ;

Hugues accepta avec empressement. Villa-m lui lit signe de se mettre
dans le fauteuil; pour lui, il s'étendit dans W, hamac. Le hamac était

admirablement placé : quand on était couché dedans, la vue s'étendait

au loin sur la mer par la fenêtre qui encadrait le tableau.

Hugues dessinant Scliûlz. — page iô.

Tous deux se mirent à fumer. Hugues était enchanté de se voir ainsi

installé chez le silencieux pêcheur ; il avisa aux moyens d'amener la

conversation sur la lille du clerc.

Il établit ses transitions dans sa têle el dit : — Vous avez une petite

maison ; un sage ancien répondit à une semblable oliservation : Plût aux

dieux qu'elle fût pleine d'amis !

L'astucieux étudiant comptait amener par ce début un éloge de l'a-

mitié ; de cette généralité il était facile d'arriver ;'i particulariser et à

appliquer ces théories, et de parler de la liaison presque paternelle de

Vilhem et de Thérèse.

Mais Vilhem répondit :

— Plût à Dieu que la mienne fût assez petite pour qu'elle ne pût con-

tenir un seul ami !

III

On se sert en gc'uéral un peu trop de certaines pensées toutes faites,

à la portée de tout le monde. Il faut avoir des amix partout est une de
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ces pensées qui se \i<'^cni eiiliv lo criiic el h peau de la ti'tc, de ces

p nst'es (|iii ne foiii éprouver aucuni- faligue au eerveau, avec lequel

elles u'uul aucune coininuniealiuii.

J'ai ctinnu en Alleniajjne un hoiiinie 'enne, liien fait, A moitié spiii-

luel, passabltnient brave, riche, en un mol. foii dis] osé à être licn-

rcux. l'our y parvenir, il résolut de mettre en pratique ( et aphorisme :

H l'aut avoir des amis partout.

Il donnait à dincr, prétait de l'argent, sacrifiait ses maîtresses, per-

meliait à qui voulait do rendre ses clievanx poussifs ; il donnait la main

à son bottier, et déposait de temps à autre sa carte chez son tailleur. Si

un pass4Uit l'eût regardé de travers, il eût clé cinq nuits sans dormir :

la liieuveillancc générale était une des conditions de son existence. Il

jouait aux échecs et perdait : il faisait des vers, et les faisait mauvais ;

il dansait, et dansait gauchement ; enfin il n'avait de supériorité dans

aucun genre, et ne pouvait exciter l'envie, si ce n'est par sa lortune;

mais su fortune n'était pas à lui. Il avait treize amis qu) se faisaient

habiller chez sou tailleur, trente étaient chaussés par son bottier; toute

la ville de Swei-liruckcn se coilfail clic?, son chapelier : on ne pourrait

dire le nombre des gens auxquels il donnait à souper.

Tout le monde était son ami, tout le monde le tulovail : il était ën-
cliauté. Peut-être, s'il crtl regardé d'un peu près les bénéfices de celle

amitié universelle, eili -il vu que ces gens qui ne eh.iDlaient jamais parce
qu'ils avaient la voix fausse ne s'en faisaient mucuu scrupule devant hii.

L'hiver, on le mettait loin du feu pour donner la meilleure place à tin

étranger. Ou lui donnait à diiier avec la soupe et le bouilli, — on ne se

gêné p.is avec ses amis; — on servait tout le monde avanl lui. et les

infii;ls es-uyaient leurs tartines sur ses vêtements.

Un jour nii de ses »mis lui écrivit une lettre en ces termes :

« .^auve-loi : je suis entré dans une cons) iration qui vieut d'être dé-

couverte ; on a saisi nies papiers : connue tu es mon ami, comme je

sais que l'on peut compter sur toi, je t'avais mis un des premiers sur la

liste. >'otre affaire est certaine, nous serons tous condamnés à mort :

fuis sans perdre un instant. »

Hermann demeurait dans un quartier de la ville assez éloigné.

L'homme chargé de la distribution des lettres s'aperçut que la lettre

destinée à Hermann éiait la seule à porter dans son quartier. Il peu^a
ne pas devoir se gêner avec un ami ; il remit au lendemain pour por-
ter la lettre en même temps que les autres, qui ne pouvaient manipier
de venir pour le même quartier. Il ne porta la lettre que le surlende-
niain. Derrière lui arrivaient les boldals cliaigés de l'arréler.

Le chef de la troupe était un ami d'IIermann; il ne voulut pas avoir

la douleur de l'arrêter lui-même, et resta à la porte ; les soldats, sans
chef pour les réprimer, maltraitèrent fort le prisonnier.

Néanmoins, sous prétexte de s'habiller, il passa dans un cabinet cl

sauta par la fenêtre.

Il tomba précisément sur ion ami, que sa sensibilité retenait malheu-
reusement à la porte. L'ami jeta un cri qui donna l'alarme ; il fui repris

et conduit en prison.

On instruisit son procès : toute la ville était convaincue de son inno-

cence; mais la plupart des juges se réeusèreni pour ne pas avoir en au-

cun cas à condamner un ami. L'accusateur, qui él;iit son ami, comprit
que sa réputation d'impai tialité se trouvait singulièrement compromise
par sa liaison connue avec l'a.cusé; pour combattre cette prévention, il

se vit forcé de le charger plus qu'il n'avait jamais fait pour aucun autre.

Sou avocat était tellement ému, — car il était son ami, — que, lorsqu'il

voulut parler, sa voix fut étoutfée par ses sanglots. Il reprit un peu cou-
rage; mais sa métnnire était troublée, les arguments sur lesquels il avait

le plus compté ne se présentiiient plus qu'à travers un nuage, sa voix
était faible et mal acrei:liiée. Hermann fut condamné à riinanimité.

L'autorité, vu le nombre infini de sis amis, redouiaii un coup de main
pour forcer la prison et l'eidcver ; aussi fut-il mis aux fers et ne lui

laissa-l-on la consulation de voir personne. Le jour de son supplice ar-

riva : un moment le désespoir lui prêt;i des forces : il se débarrassa de
ses liens, échappa aux soldats, et se serait enfui si la foule immense de
ses amis eût pu s'ouvrir assez vite pour lui livrer passage ; il lut rat-
trapé et garrotté. Le bourreau, qui avait été son ami, avait peine à

contenir sa doulunreuse é. notion ; sa main, mal assurée, ne put séparer
la tête du trooc qu'au cinquième coup.

C'est un homme qui coim.iit l'csiialier qui uondiill chez votre f(;innic,

qui sait les mninenls de Iroideur el les inslanls où vous êtes dehors, et

l'heure précise à laquelle vous rentrerez.

Un ami, c'est .ludilli qui vous assoupit dans ses bras, et vous tue au
milieu des songes agiéaiiles (pielle vous fait faire.

C'est Daliluh qui connait le secret de votre force et celui de votre fai-

blesse.

Quand un homme a deux amis, ce n'est que pour se plaindre allcrua-

tivenient de chacun d'eux à l'aulrc.

On prend des amis comme un joueur prend des cartes ; on les garde
tant qu'on espère gagner.

L'homme qui a un ami, qui s'assimile un autre homme, présente une
surface double aux coups du mallieur. On peut lui casser quatre bras et

lui fendre deux têtes, il portera le deuil de deux pères, il aura le tracas

de deux femmes.
Luire deux amis, il n'y en a qu'un qui est l'ami de l'autre.

Entre tous les euiiemis, le plus dangereux est celui dont ou est l'ami.

A la lin de sa vie, on découvre qu'un n'a jamais autant souffert de
personne que de son ami.

Vilheni s'arrêta si préoccupé qu'il cessa d'aspirer la fumée, que sa pipe

s'éteignit; il fut quelque temps sans parler, puis il l'eprit :

— Ce serait pourtant une belle et sainte chose que l'amitié ! Mais qui

comprend l'amitié? Chacun veut avoir un ami, mais personne ne s'oc-

cupe d'en être uu. On emprisonne ce qu'on appelle son ami dans ses

propres idées à soi, dans ses goûts; on lui trace la roule iju'il doit sui-

vre. Il y a des limilcs où l'amitié cesse. Si votre ami prend un parti, avant
de le suivre vous examinez s'il a tort ou raison. Ce serait là ce qu'on
devrait faire pour un indifférent, mais pour un ami ! S'il est malheureux,
on doit être malheureux avec lui ; criminel, on doit être criminel avec
lui. Tout ce (|u'il fait, on en doit supporter la responsabilité comme on
supporte celle de ses propres actions ; deux amis doivent se suivre dans
la vie comme s'iU ne faisaient qu'un. L'amitié ne doit pas être une al-

liance ni un pacte, ce doit être une assimilation ; on ne doit pas prendre
un ami, on doit devenir lui.

Ln prononçant ces paroles, la physionomie de Vilhem s'animait, ses

yeux brillaient d'un éclat tout prêt à devenir une larme.

Il s'arrêta brusquement et dit eu souriant : Bah! il n'y a que l'amour
qui réalise quelquefois ce rêve, et, quand il le réalise, c'est pour quelques
instants.

Il ralluma sa pipe.

Hugues, cependant, avait écouté avec attention el surprise le pêcheur,
d'ordinaire si taciturne. — Monsieur, lui dit-il, pardonnez-moi, mpis je

ne vous croyais pas laut de méditation et d'expérience.
— C'est, reprit Vilhcm, que, dans les quarante ans que j'ai vécu, j'ai

beaucoup souflert, et cela instruit. Mes pensées sont le résultat de mes
souffrances; elles vOis doiiuenl le même plaisir qu'on éprouve à enten-
dre, les pieds secs, au coin d'un bon feu, le récit d'un naufrage. Si vous
me voyez d habitude ne prendre guère d'intérêt aux choses de la vie, ce
n'est pas que je manque d'énergie ni de puissance ; mon iiiei lie est cau-

sée par ma conviction du peu de prix de ce qu'il est permis a Ihomme
d'atteindre. Beaucoup me méprisent pour ma paresse ; tant pis; il y a en
moi beaucoup de bonnes choses qui sont perdues pour eux. C'est dans
les fentes des ruines que pous-sent ces girofiées dont les fleurs jaunes par-
fument l'air.

la conversation arrivée à ce point, il n'eût pas été facile à Hugues de
parler de Thérèse, la transition eût élé trop brusque : aussi n'en parla-

l-il pas. Vilhem le conduisit jusqu'à la porte, cl, mettant ses deux doigis

dans sa bouche, fit entendie un long silïleiiieni. On ne larda pas à en-
tendre courir dans les ajoncs, et Schiilz arriva près de son maître.

En passant près de l'église, Hugues renctmtra le gros homme aux che-
veux blonds; mais l'étudiant était si préoccupé qu'H lui rendit à peine

son salut.

Après ce récit, qu'il avait fait en souriant, Vilhem continua à parler;
mais chacune de ses phrases semblait un aphorisme, une sentence. Il as-

pirait entre chaque deux ou trois'boiiffées de tabac; sa figure élaii de-
venue soucieuse, distraiie; il semblait se souvenir et penser tout haut,

sans s'embarrasser aucunement de la présence de l'étudiant.

— Un ami, dii-il, c'est un homme armé contre lequel on combat sans
armes.

C'est un homme qui sait sur quel coup précisément il vous prendra
en tirant l'épée.

Hugues fut quelque temps sans revenir à Etretat; il allait quelquefois

au Havre ou traversait jusqu'à Uonflêur. Il avait pris la résoliiiiou de ne
pas se tourmenter davantage pour une jeune fille inabordable. Par mo-
ments, il lui semblait qu'elle aurait dû lui faciliter l'accès près d'elle;

puis il se rappelait sa voix angélique, ses yeux, ses cheveux; il se rap-
pelait surtout les douces sensations qu'elle avait éveillées dans son àine,

les rêveries qu'elle lui avait causées, car, il làut le dire :

L'amour que l'on ressent est tout dans soi; la personne aimée n'est

(pie le prétexte.

Il se disait à peu près cela et une foule d'autres choses pour se confir-

mer dans »a résolution inébranlable de ne pas revoir Thérèse.
Ce qui n'empêcha pas que, un mois après environ, il se donna, pour

revenir à Elretal, le prétexte médiocrement plausible qu'il avait négligé

de dire adieu à Samuel Aubry.
Pui•^ Samuel Aubry l'invita à diner: puis il y avait des fêtes à l'église.

et il venait po«r ta musique ; puis il revenait pour peindre une vue, un
coucher de soleil, un bateau. Quelquefois il voyait Thérèse, mais sans
taire aucun progrès visible. Pour Thérèse, elle le reconnaissait bien;
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quand il se promenait sous sa (enèlre, elle ne pouvait que le regarder à

la dérobée. Villieni était redevenu aussi taciturne que jamais.

Hugues, pendant des heures entières, restait les yeux lixés sur la pe-

tite fenêtre; plus d'une fois il lit le trajet par dMiOiiibles pluies, quoique

alors il fiU presque sûr que Thérèse ne se mettrait pas à la fenèlre, et

qu'il n'eût à espérer que la douce sensation de s'approcher d'elle, et la

peine de s'éloigner; — mais les peines de l'amour sont un bonheur, et

il vient un temps où on les regrette au moins autant que le reste, — et

encore de voir les feuilles qui, le matin peut-être, avaient touché ses

cheveux.

Mais, quand les oiseaux se turent, quand le soleil commença à faire

tomber avec peine du sein de la brume de longs rayons pales, il aniva

que les feuilles de la vigne s'empourprèrent, et que le vent, devenu plus

piquant, en emporta quelques-unes. Hugues alors songea que le froid

allait venir, que Thérèse ne paraîtrait plus à la fenêtre : l'idée d'être

privé de la voir lui lit sentir que Thérèse lui était devenue nécessaire,

que c'était là qu'était passée toute sa vie, et que toutes ses joies, toutes

ses sensations d'espérance, allaient tomber avec les feuilles rouges de la

vigne.

11 entra dans l'église, on chantait une hymne à la Vierge, c'était une
des meilleures compositions de maître Kreisherer; il l'avait faite autre-

fois en Allemagne sur des paroles allemandes.

Yûng fraû ! etc^

vierge ! reine du ciel I

Etoile brillante dans les nuées sombres!

En sortant, comme il se dépêchait pour passer sous la petite fenêtre,

avant que tout le monde lut sorti de l'église et pût remarquer son atten-

tion, il marcha lourdement sur le pied du gros homme blond.

Quelque pressé qu'il fût, il s'arrêta néanmoins pour lui demander po-

liment pardon de sa maladresse.

Le dimanche suivant, ils se saluèrent de loin, et, en sortant, comme
Hugues ne pouvait plus l'éviter , ainsi qu'il avait toujours fait jusque-là,

ils échangèrent quelques mots.
— Monsieur, dit l'homme blond, il vient ici peu de jeunes gens de

votre âge : la jeunesse n'est pas religieuse.

— Et moi, pas plus que le reste de la jeunesse, mon maître, avait ré-

pondu l'étudiant d'un ton un peu rogue; ne me faites pas le tort de pen-

ser que je sois ici pour voir les momeries des prêtres : je n'y viens que

pour eniendre la délicieuse musique qui s'écorche en passant par le go-
sier de ces drôles.

Le gros homme s'inclina, mais l'étudiant ne comprit pas ce modeste
remerciment et continua : — Chose singulière, dit-il, voici huit ou dix

jours que je viens ici, et il m'est impossible de reconnaître cette musi-

que, quoique, à Paris, j'aie entendu plus d'une fois toutes celles de nos
meilleurs maîtres morts et vivants.

— Aussi, dit maître Kreisherer, n'est-ce pas parmi les grands maîtres

qu'il faut chercher l'auteur de celte musique.
— Le connaissez-vous?
— Vous n'êtes pas de notre paroisse, dit maître Kreisherer, car, si je

puis me permettre ce petit accès de vanité, je suis bien connu de la pre-

mière à la deinière maison de ce village.

— C'est vous, monsieur, dit l'étudiant ! Oui, certes, vous pouvez vous

permettre celte petite vanité, car l'auteur de cette musique mérite d'être

connu et admiré de toute la France.

Le musicien s'inclina ; l'étudiant poursuivit :— Non, je ne suis pas de
cette paroisse, je suis étudiant, et je passe les vacances à quelques lieues

d'ici.

Hugues aurait fort désiré que le gros homme blond ne le retînt pas

très-longtemps; mais il lui avait commencé l'histoire de Romain : c'est

une histoire qui, de tout temps, s'est beaucoup racontée à Etretat, et

que moi-même j'ai racontée dans un livre que vous avez incontestable-

ment le droit de lire, et qui a pour titre : Yendrcdi soir.

Hugues s'arrêtait de temps en temps pour donner à son interlocuteur

le temps de terminer son récit, et lui-même continuer sa route et passer

sous les fenêtres aux pampres rougissants. L'homme blond semblait suivre

la même route que Hugues. Hs arrivèrent ensemble devant la maison de

Thérèse, et le narrateur s'arrêta; il tournait le dos à la maison, de sorte

que Hugues avait naturellement les yeux sur la fenêtre. Il aurait pu alors

raconter sept fois de suite l'histoire de Romain, ce qui est le plus grand
nombre de fois que j'aie eu occasion de l'entendre conter, sans que l'é-

tudiant le trouvât mauvais. Thérèse cependant n'était pas à la fenêtre,

mais elle pouvait y venir: car c'élait d'ordinaire à l'heure où l'étudiant

passait que le hasard lui donnait la pensée ou le besoin de prendre l'air,

de voir le temps qu'il faisait, de quel coté le vent souillait, etc., etc.

L'histoire de Romain eut un terme ; mais le narraleur la termina par
la péroraison la plus étourdissante qui se soit jamais faite; au point que
Hugues fut quelques minutes sans pouvoir répondre de stupeur, de joie

et de saisissement :

— J'espère, dit l'homme blond en terminant par cette phrase qui ter

mine l'histoire en question : « Elle le pleura à la façon du lierre qui, après
avoir étouffé un arbre, pare sa tête morte de veries guirlandes, » j'es-

père que vous ne refuserez pas d'entrer prendre une rùiie au cidre.

Et de la main il désigna la maison aux pampres, dans laquelle Thé-
rèse les reçut; lesjoues de Thérèse étaient rouges comme des cerises.

Mlbem était assis au coin de la cheminée : il fronça un peu le sourcil

en voyant entrer l'étudiant. Pour Thérèse, après avoir salué, elle se re-

mit à préparer la rôtie au cidre. 11 n'est pas si facile que le croit le voi.-

GAiRE de faire une rôtie au cidre.

Le iirox cidre frais tiré a un parfum plus suave qu'aucun vin ; mais ce
parfum s'évapore en quelques m inutes.

Il faut donc commencer par faire rôtir le pain des deux côtés; ce n'est

qu'ensuite que l'on va tirer le cidre. Ici deux écueils se présentent : si

vous mettez le pain dans le cidre froid, le pain ne s'imbibera pas assez

et sera refroidi : si vous faites chaulfer le cidre, le parfum s'évaporera,

et vous n'avez plus qu'un horrible potage. Le cidre doit être approché
du feu et attiédi, mais si faiblement qu'il n'y ait pas le moindre commen-
cement d'évaporation.

Vilhem but, mangea et fuma sans prononcer une parole ;
puis maître

Kreisherer se mit au piano, et Thérèse chanta. .Mors la musicpie alle-

mande reprit tout son caractère, les paroles allemandes de Ihymne à la

Vierge reparurent :

Yiin" fraû, etc.

Vilhem pleurait de'joie.

Hugues se croyait dans le ciel.

Puis Vilhem, Tiiérèse et maître Kreisherer reprirent le chant en chœur.
et l'étudiant se rappela ces paroles de saint Augustin : La musique est

la voix de l'épouse du Christ et iadrait de la dévotion.

De ce jour, l'étudiant fut un commensal assidu de la maison de maître
Kreisherer. Le maître de musique trouva moyen de tirer quelque parti

de la voix un peu rebelle de Hugues. Hugues chantait avec Thérèse, et

maître Kreisherer les accompagnait. Vilhem se rappelait des airs dn pays,
et faisait sa partie dans la musique. Hugues était heureux de voir Thé-
rèse tous les jours ; souvent il passait plusieurs jours de suite à Elnaat,
il peignait les côtes sauvages de l'Océan, il faisait quelques portraits, re-

portait sur la toile de riches couchers du soleil, et les accidents toujours
variés de la mer.

Loin des ateliers, des professeurs, des écoles, des sectes, des discus-
sions, il devenait peintre, il apprenait à voir la nature. Seul en face de
ses magnificences, il lui semblait la voir se révéler.

H y a dans la vie, pour le poêle ou pour le peintre, un moment où a
lieu cette révélation. Il y a un jour où on est versificateur ou misérable
reproducteur de ponsifs ; le lendemain, par une subite illumination, on
est devenu peintre et poète; un nuage s'est évanoui, une scconrfe vue
dévoile de splendides mystères ; l'àme s'éveille, les ailes sont venues au
jeune aiglon qui prend son vol et s'élève au ciel dont les plaines seront
désormais son empire.

Hugues n'avait pas un talent complet, mais ce qui lui manquait encore
pouvait désormais être acquis par le travail ; et puis il était si amoureux,
que rien ne lui était impossible.

Pendant ce temps, on s'occupait de beaucoup de choses en Europe.
Les intérêts de toutes sortes étaient agités, toutes les passions étaient

enjeu.
Tandis qu'il se faisait dans la maison de maître Kreisherer la meilleure

musique qu'on pût entendre.

Il arriva un matin que M. le maire se rendit sur la plage, suivi de
JI. Bernard, lequel était suivi de son chien.

Le vent souillait du sud ; la mer était un peu dure; les lames, qui ve-
naient du large, ébranlaient le rempart de galet qui protège Etretat, et

l'entraînaient en s'en retournant. Les pêcheurs, par groupes nombreux,
regardaient les progrès de la mer avec inquiétude. .M. le maire se re-

tourna vers M. Bernard et lui dit : — Il serait fort à désirer que le vent

du nord nous ramenât uu peu de galet.

Une voix ajouta : — Il serait à désirer que le conseil municipal cher-
chât les moyens de faire construire une digue ou une jetée pour nous
préserver de ce vent de sud-ouest, qui, un de ces matins, déduira Etre-

tat, et fera du galet avec nos maisons.

M. le maire se retourna, M. Bernard se retourna, mais le chieu de
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M. Bernard ne se rclonrna pas. La voix claii celle de Villiem Girl, et

Scluïlz était assez prés pour que son craintifennemi crût devoir se cou-

cher entre les jambes de son niailre.

— 11 faudrait en conférer, dit M. le maire, et je serais assez d'avis d'as-

sembler le conseil municipal.

Puis il prit Vilhem à part, causa quelque temps avec lui, et lui donna

de I argent. Surtout, dit-il en finissant, ajoutez quelques mots agréables

pour M. le préfet du département. M. le maire et M. Bernard allèrent

jouer au billard; M. le maire était réellemenl à ce jeu d'une force remar-

quable : il se servait, pour empêcher la queue de glisser sur la bille, d'un

bini particulier qu'il avait inventé et qu'il ne prêtait jamais à personne;

chaque fuis qu'il eu avait besoin, il le sortait de sa poche, puis du papier

qui l'enveloppait, et le renfermait avec le même soin ; pour M. Bernard,

il se contentait d'appuyer l'extrémité de sa queue contre le plâtre de la

muraille, ce qui y avait laissé de nombreuses empreintes.

Vilhem remonta :\ son aire, et se mit à écrire ; le lendemain matin il

porta un discours complet a M. le maire, puis il alla se faire raser chez

maître .lean.

La société était nombreuse chez maître Jean, attendu que ce jour-là

était un dimambe, et que c'était le jour de barbe de toute la commune:
il y avait la dix ou douze mentons singulièrement hérissés. La femme de
maître Jean savonnait un meulou, tandis que son mari en rasait uu
autre, et le barbier, par ce moyen, gagnait et faisait gagner à ses pra-

tiques le temps nécessaire à ces préliminaires indispensables.

Maître Jean était une anomalie dans le pays. Beaucoup de pêcheurs

d'Elretat avaient été milit:iires. mais tous avaient servi dans la marine.

sur les cadres de laquelle ils sont portés de tout temps. Maître Jean

n'était nullement organisé pour la mer. et avait servi dans l'iofanterie ;

il était rentré dans ses foyers avec une blessure à la cuisse qui le rendait

boiteux, et il lui fallait dès peines incroyables pour se traîner autour de

son jardin. Comme on ne fait à Etretat la barbe que le dimanche: il

s'occupait pendant la semaine à faire et à raccommoder les seines et

les filets. Jamais il ne sortait de sa maison, et n'avait pas été une seule

fois sur la plage depuis son retour de l'armée. Il n'avait de la mer qu'un

souvenir fort confus, et écoutait les récils qu'on lui en faisait avec l'a-

vide curiosité d un marchand du Marais.

On parlait, tout en fumant, des affaires de la commune ; il y avait là

deux ou trois maîtres de bateaux qui faisaient partie du conseil munici-

pal, et ne laiss;iienl pas d'en tirer quelque importance.
— Il est décidé, disait-on, que le conseil municipal s'assemble demain.

Les fermiers vont descendre de la côte, quoique ce que nous avons à

feire ne les intéresse guère : mais ils sont les plus riches, et nous ne
pouvons rien faire sans eux.
— Ils ne donneront pas un sou : la mer n'ira pas noyer leurs vaques

(vahces) etleurs jvas (chevaux) à trois cents pieds au^lessus de la plage.

— .^près tout la mer prendra Eirelat quand elle voudra; nos pères y
sont morts, il y aura bien de la place pour nous y enterrer. (Jue la mer
nous noie dans nos maisons ou dans nos bateaux, il nous importe mé-
diocrement. Le marin doit mourir à la mer, et il n'en sera toujours que
ce que le bon Dieu décidera.
— M. le maire a dit qu'il ferait un grand discours.

— Ah ! dame! c'est un homme qui a étudié à Paris.

— Oui, mais il fait valoir deux fermes, et il sera toujours du parti des
fermiers contre nous : tout le peu d'argent de la commune s'en va à ré-

tablir les routes. Vivent les routes sur la mer, elles ne coûtent pas cher
à entretenir.

Et la femme de maître Jean savonnait, et maître Jean rasait.

Et tout le monde allait changer de veste, quitter le large pantalon de
toile appelé cotillon, et mettre le bonnet neuf pour se diriger vers

'église.

Le même soir, je ne sais comment, Hugues laissa échapper quelqu'un

de ses lieux comnmns d'incrédulité: ce qui choqua fort 'Thérèse : elle

s'en plaignit tout haut.

— MaVs, (lit léiudiant, je ne lui dis rien que de très-flatteur pour son
sexe. Je prétends qu'un homme bien amoureux n'a pas besoin de la pro-
tection du ciel.

Comme il était lard. Hugues, Vilhem el son chien, sortirent ensemble.

— Enfant, dit Vilhem, oseriez-vous, si vos paroles avaient celte puis-

sance, oseriez-vous prononcer un mol qui ôtàt à celte douce fille les

riantes couleurs de ses joues, qui fît tomber ses cheveux blonds et ses

petites dents si blanches: eh bien! par vos paroles imprudentes, vous
lui ferez perdre plus que cela, vous ferez tomber, fanée avant le temps,

comme une gelée tardive les Heurs des amandiers, la poésie dont se

nourrit son âme.
Et vous-même qui n'avez encore ni vécu, ni souffert, vous qui n'avez

pas encore eu le temps de penser, sur quel fondement repose votre in-

crédulité? Vous allez me dire que les croyances de Thùcse n'ont pas

plus de bases. Nous sommes d'accord, mais alors, dans le doute, préfé-

rez donc la foi au désespoir; préférez donc les Meurs aux ronces incultes.

— Sous ces fleurs, dit l'étudiant, est caché un serpent dont le dard

donne la mort : l'aveugle fanatisme.

— Enfant, dit Vilhem en souriant, vous ne voulez pas croire à Dieu,

et vous croyez que les serpenis ont des dards, vous croyez que les ser-

pents, botes des marécages, se cachent sous des fleurs.

Si TOUS saviez de combien de croyances fausses voire esprit est aveu-

glé, combien de préjugés vous tiennent encore enchaîné, contre les-

quels vous devriez exercer votre scepticisme, avant de vouloir dérober
au ciel un- lumière que vouf gémirez d'avoir trouvée !

Attendez, une triste expérience vous fera voir que l'amour est une fic-

tion, l'amitié une duperie, les vertus un pacte que chaque homme exige

des autres, sans s'y soumettre lui-même.

Que la vie de l'homme se passe à poursuivre des chimères, qu'elle se

peut diviser en deux parts, l'une occupée par des désirs pour des choses
qui n'existent pas, l'autre à regretter ces désirs.

Si, ce soir, vous saviez tout cela, que feriez-vous demain? dans votre

esprit, déjà votre journée de demain est remplie par Thérèse, par votre

amour, par le désir de la voir el le chagrin de la quitter; si vous aviez

perdu ces belles croyances, vous n'auriez demain aucune raison pour
vous réveiller ui pour sortir : vous n'auriez aucune raison pour vivre.

Attendez donc, et si je vous conseille de croire autant et aussi long-

temps que vous le pourrez, c'est pour vous garder quelques pensées

consolantes, car je ne vous dirai pas, comme fhérèse, que Dieu vous
punira de vos blasphèmes ;

pour cela il faudrait admettre qu'un homme
pût offenser Dieu : que Dieu eût nos vanités cl nos passions.

Blasphémez tant (ju'il vous plaira; niez Dieu, si vous le voulez; faites

autant de mal que vous en pourrez faire ; el celle douce lums qui sem-
ble sortir de la mer, luira pour vous comme pour moi, et nous conduira

chacun dans notre asile ; bonsoir.
— Est-ce donc ici votre route? dit Hugues à son compagnon qui allait

le quitter.

— Non, répondit Vilhem; mais cette belle soirée est peut-être la der-

nière que le froid (jui va venir permettra de passer dehors, el je ne ren-

trerai pas de sitôt.

— Si vous le voulez, je resterai avec vous, dit l'étudiant; il ne me
semble pas non plus que le sommeil soit près d'appesantir mes yeux.

Ils marchaient alors entre deux baies de tytimale dont les feuilles bru-

nissaient avant de troènes, et dont les baies encore vertes commençaient
à prendre une teinte noirâtre; mais ces détails ne se pouvaient aperce-

voir, car il n'y avait alors d'autre clarté que celle de la lune qui se levait

et glissait obliquement ses rayons bleus à travers la haie.

'fous deux s'assirent sur un petit tertre, Hugues sur son manteau, Girl

sur la mousse.
— Vous el moi, reprit celui-ci, nous avons ce soir nié l'intervention

du ciel dans nos affaires particulières, mais nos raisons ne sont pas les

mêmes : vous, vous niez Dieu, parce que vous ne le comprenez pas; moi,

parce que je ne le puis non plus comprendre , je le crois au-dessus de
mon intelligence. Prenez un brin de celle mousse qui étend sous nous
son tîipis de velours vert; contemplez-la quelques minutes, voyez-la aussi

finie dans ses moindres parties que le chêne qui s'étend sur votre tête;

vovez cette goutte d'eau sur celle feuille ; songez que, bue par un oiseau

demain malin au moment où, au point du joui , il secouera ses ailes, ou
absorbée par le soleil après qu'elle aura reflété ses rayons en couleurs

changeantes comme l'opale, se réunissant aux nuages gris qui pèsent sur

l'air, retombant en pluie ou en vapeur dans la mer, ballottée par les

vents, mêlée à l'écume des vagues qui louchent le ciel, au limon que
l'orage fait bouillonner, cette goutte d'eau ne peut être perdue : au-
cune puissance que nous connaissions ne la peut anéantir; dans l'uni-

vers créé, elle a autant d'importance que l'homme le plus grand.

Il y a des choses dans l'univers que les plus grands génies n'ont pu
comprendre, et que pourtant il est impossible de nier. Ecoulez Newton;
après avoir passé sa vie à chercher les causes des choses, voib'i com-
ment il est forcé de résumer sa science : « Les forces centrifuges et cen-

tripètes étant égales détruiraient le mouvement céleste ; inégales, elles

produiraient le chaos : il faut avoir recours à un Dieu. »

Si vous voulez nier Dieu, lailcs-moi un brin de mousse.
— Alors, selon vous, dit l'étudiant, je n'ai plus qu'à aller à la messe

écouter les prêtres el marmotter des prières après eux.

— .\llez-y, si cela vous amuse, dit Vilhem ; mais ne croyez pas que
votre encens et vos prières puissent êire agréables à Dieu, et qu'il vous

en doive de la reconnaissance ; pas plus que vos injures ni vos blas-

phèmes ne peuvent l'émouvoir. S'il était bien connu qu'en blasphémant

Dieu et en le niant, on ne peut l'irriier, et que par conséquent il n'y a

là ni courage ni audace, il y aurait moins d'athées de i)rolession. Onand
vous n'aurez plus peur des vengeances célestes, vous ne direz plus de
mal de Dieu ; vous ne cherchez à détruire que les choses que vous re-

doutez ou qui vous gênent. Comme les enfants qui chantent très-fort la

nuit pour faire croire qu'ils n'ont pas peur, vous ne parlez jamais des

fées et des ogres, parce que vous n'y croyez pas ; si vous vous amusiez

à m'aflirmer que les ogres n'existent pas, je croirais que vos paroles

sont destinées à persuader au moins autant vous que moi. Vos blas-

phèmes contre Dieu sont un credo dont il pourrait se conleiiler, s'il

pouvait tenir à votre opinion sur lui.

Oui, il y a un Dieu; non un D'eu en tunique rose, en manteau bleu,

comme on vous le peint dans les églises ; non un Dieu assis sur des

nuages ; non un Dieu chargé spécialement de réprimer et de punir vos

infractions aux lois qu'il a plu aux hommes de faire, el qu'on a ainsi ré-

duit aux proportions d'un commissaire de police ;

Mais un Dieu qui vous entoure, dont vous faites partie vous-même:
un Dieu qui esi tout, depuis l;i pierre cachée dans les entrailles de la terre,

jusqu'à ce nuage jaune qui glisse en légère vapeur devant la lune; un
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Die» que vous aspirez en iiumant l'air et les parfums des ctiênes ; un

Dieu qui esl à la fois l'eau qui roule et le vent qui iiingit, et la fleur qui

s'ouvre au soleil, et le soleil qui la fait ouvrir, et l'abeille qui se roule

dans le calice emmiellé de la fleur.

Ce Dieu, hasard, nature, comme vous voudrez l'appeler, tommeiit

voulez-vous l'oflenser? il ne vous a pas laissé la puissance de rien dé-

ranger dans l'ordre immuable qu'il a établi : tous réunis ensemble, vous

ne pouvez ni faire rester le soleil une minute de plus à l'horizon, ni

anéantir une goutte deau: vous inventez des désordres, des maladies,

et vous ne pouvez diminuer la population du monde.
Regardez autour de vous, et tout vous dit l'influence de Dieu pour

l'homme ; les objets de vos plus grandes terreurs, de vos plus fortes

répugnances sont parés de brillantes couleurs. Quoi de plus beau, de

plus majestueux que ces nuages cuivrés qui recèlent la foudre'.' c'est au I

moment du deuil de la nature, de I hiver, de la chute des feuilles qu'elles

se parent des couleurs les plus éclatantes, que les peupliers deviennent

jaunes, les vignes rouges, les chèvrefeuilles bleus, (leite eau croupie

dont vous vous détournez, regardez-la de près : elle est couverte d'une i

végétation gracieusement découpée et du vert de l'émeraude.

Osez quelques instants arrêter vos regards sur un cadavre; oubliez

que vous êtes homme et que vous deviendrez cadavre, ou plutôt songez

que cet objet de votre horreur, ce que vous appelez la mort, n'est qu'un

changement de forme; qu'eu cessant d'être homme vous devenez arbre,

(leur, oiseau; songez que la mort n'est pas un désordre ni un mal, mais

une transition;

Et dites-le : où avez-vous jamais vu (Je plus riches couleurs que sur

le cadavre?
— Maître, dit Hugues, vous êtes pythagoricien.
— Je ne sais, dit Vilhem : je n'ai jamais lu Pylhagorc; mais ou il a

été mal compris ou je ne suis pas de son avis ; je ne veux pas dire qu'un

homme devienne un arbre, mais j'entends que le corps d'un honune, qui

était formé d'une certaine quantité de matière agglomérée, sous cer-

taines modilications, une fois décomposé, les parties qui le formaient

peuvent se joindre à d'autres parties, ou s'agglomérer entre elles sous

d'autres modes, de telle sorte qu'une partie du corps de l'homme en-
graisse la terre, et que ses molécules homogènes deviennent herbe qui

nourrit un cheval. Cette herbe, en ce qu'elle a d'homogène au cheval, se

transforme en sa jn-opre substance et devient cheval.

Mais il fait froid, et la mousse devient humide; bonsoir.

IV

Que le plus grand tort d'un discours serait de ne pas tinir, s'il n'avait le tort

plus grand d'avoir commencé.

Hugues, en venant chez maître Kreisherer, avait pensé qu'il était temps

de s'expliquer et d'avouer son amour .à la fille du clerc ; ses parents le

pressaient de retourner à Paris; les prétextes dont il se servait pourpro-

loni;er son séjour étaient presque tous épuisés ; tout son embarras était

de trouver Thérèse seule pendant quelques moments.

11 avait même préparé d'avance les paroles qu'il devait lui adresser.

Selon son habitude, il avait écrit dans sa mémoire tout un discours de

héros de roman, pris à l'époque où ces héros avaient pour noms : Osto-

Rius. Orondate, Spitridaie, ALCAME^E, Artamène, HIélinte, Brito.iure,

Merindor, Artaxasdre.

Voici à peu près quel était son discours :

(Si j'étais le lecteur, je passerais ici tranquillement deux pages.)

« 11 est un lien, une parenté des cœurs et des esprits, c'est la sympa-

thie; c'est elle qui réunit deux êtres incomplets et... »

Je vais faire ce que je conseillais de faire au lecteur, je vais laisser

deux pages blanches; chacun les supposera remplies de tous les lieux

comnmus d'amour qui l'ont le plus ennuyé.

« Et... prononcez si je dois vivre ou mourir. »

Hugues venait de terminer ce chef-d'œuvre, lorsqu'il arriva sur le

plateau qui s'étend à la gauche d'Etretat, au lieu appelé la Courtine, près

du cap d'Antifer.

C'était un chemin que Hugues avait inventé récemment, et qu'il avait

adopté parce qu'il abrégeait la route : on descendait du haut de la falaise,

haute et droite à pen près comme seraient six maisons de Paris su-

perposées, par un sentier taillé dans le roc ; ensuite ou suivait le pied

de la falaise à droite en marchant sur les pointes de roches tapissées de

varechs et d'algues, sombre verdure de l'Océan, jusqu'à l'ogive de la

porte d'aval, au-dessous de la maison de Vilhem ; on passait sous l'ogive

et l'on arrivait sous le perré d'Euetal.

Alais ce chemin était soumis à une grave condition : si l'on n'arrivait

pas juste au moment où la mer était à sou plus bas, on ne pouvait plus

passer sous l'ogive, parce que la mer y était revenue et avait trois ou
quatre brasses de profondeur sur un fond de roches aiguës.

Une chose remarquable, c'est que l'emphase et l'affectation ne peu-
vent tenir un moment devant les grandes et simples scènes de la na-
ture ; elles semblent un son aigre et discord au milieu d'une touchante

harmonie.

Hugues s'arrêta quelques instants et répéta son discours ; il se sen-
tait tellement ému à la seule pensée de se trouver seul avec Thérèse,

qu'il n'osait se livrer aux chances de l'improvisation. Dans le fond, on
voyait au loin la mer, sur laquelle couraient de pelilcs lames blanchis-

santes qui, de l'horizon se succédant de très-près les unes aux autres,

veuaient rouler sur la plage. En retombant, elles laissaient sur le galet

une légère écume blanche que le vent du sud-ouest enlevait en fine

pluie et portait au loin jusque sur le visage de Hugues, qui sentait sur

ses lèvres une saveur salée ; les mouettes jouaient dans cette écume et

mêlaient leurs cris aigus au bruit sourd du vent et à celui aigre comme
un bruit de chaîne du galet entraîné par les lames qui retombaient à la

mer.
Le discours de Hugues lui sembla alors complètement ridicule, et il y

découvrit, entre autres inconvénients, qu'il lui faudrait une demi-heure

pour le prononcer, tandis qu'il n'avait pu encore se trouver seul avec

Thérèse pendant cinq minutes ; il en retrancha l'exorde, puis la pérorai-

son, puis tout, puis il finit par y substituer sagement : « Thérèse, je vous

aime, voulez-vous être ma femme'?»
H remarqua que la mer devait être assez descendue, et qu'H pourrait

passer sous l'ogive.

On était sur la fin du premier quartier de la lune ; c'était basse mer
vers midi. Qu(,ique, ainsi que je crois l'avoir expliqué, les marées soient

moins fortes pendant tout le temps du premier quartier, elles augmen-

tent cependant chaque jour jusqu'à la pleine lune, où l'on a grande mer,

pour diminuer ensuite jusqu'au dernier quartier, où l'on a morte eau.

Elles recomnjenccnt ensuite à croître jusqu'à la nouveHe lune, et dé-

croissent jusqu'au premier quartier. Dans la morte eau, la mer descend

moins bas et monte moins haut ; le mouvement de flux et de reflux se

fait beaucoup moins sentir ; tandis que dans la grande mer elle laisse à

sec et recouvre tour à tour, de six heures en six heures, un quart de

lieue de roches et de galet. Hugues passa donc sous l'ogive et arriva

chez maître Kreisherer.

Quand Thérèse l'aperçut, elle lui fit signe de ne pas élever la voix et

de s'asseoir. Le conseil municipal était assemblé dans la pièce adjacente :

on discutait les moyens à employer pour préserver la commune des in-

vasions de l'Océan, et le maire prononçait le discours que lui avait fait

Vilhem.

Hugues était au comble de ses vœux : Thérèse était seule et probable-

ment pour longtemps -, rien ne l'empêchait de prononcer de son coté son

discours, quelque long qu'il fût ; seulement, lorsqu'il voulut parler, la

voix s'arrêta dans sa gorge et f.iillit l'étrangler.

Pour Thérèse, elle tenait son tricot et paraissait s'en occuper con-

sciencieusement.

Hugues pensa assez sagement en apparence qu'il ne pouvait pas arri-

ver sans transition à une déclaration d'amour; qu'on ne pouvait pas

substituer Je vous aime à Bonjour, et formuler sa pensée à la manière

d'une tuile qui tomberait sur la tête.

En quoi Hugues se trompait ; entre deux amants, on converse sans se

dire un mol, l'esprit suit la même marche, passe par les mêmes phases

et les mêmes pensées : si, au bout d'une heure, tous deux ouvraient la

bouche et parlaient en même lemp^, il est à parier qu'ils diraient le même
mot.

Ainsi, si Hugues s'était décidé à parler, il n'y eût eu rien de brusque

dans sa déclaration , deux amants silencieux sont, ainsi que nous l'avons

dit ailleurs, semblables à deux harpes au même diapason et prêtes à con-

fondre leur voix en une divine harmonie.

Hugues s'efiorça d'amener une transition, et commença par remarquer

agréablement que le vent souOlait avec une certaine violence, et déjà

dans sa tête son plan était tout tracé pour arriver graduellement de ce

point de départ à sa déclaration.

\'oici les jalons qu'il avait plantés et qu'il se mit à suivre à la manière

des rliétoriciens :

1» 11 fait du vent.
2° 11 ferait trente fois plus de vent que je n'en serais pas pour cela

moins venu.
3° 11 pleuvrait des hallebardes, des oncles et des créanciers que je me

serais néanmoins mis en route.
4" Je ne me suis jamais étonné du courage de Léandre traversant un

isthme à la nage pour aller voir lléro.

5" L'amour entoure d'une atmosphère impénétrable qui rend inacces-

sible à tout mal qui ne vient pas de lui.
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6° Vous seule pouvez me donner maintenant de la joie ou du cha-

grin ;

7" Car je vous aune.

Eu ;\gis!-ai)t ainsi graduclleiueiil, l'esprit do l'aiidilour n'est pas plus

frappé du dernier paragriplie qu'il ne l'a élé du second ; il y a la luèrue

distance eiilre les divers pa^ ipie 1 dii lait l'aire à liinajîinaliiiir, ipiaiid

on emplit un vase goutte à goutte, il y a une goutte (pii l'ait doliorder

le vase, et pourtant ee n'est qu'une goutte de plus. — An lieu de l'aire

un saut lirusipic, l'cspril de l'auditeur est doucement entraîné. Au lieu

de le faire passer brutalement de l'obscurité à une clarté i|ni aveugle,

on le fait passer doucement par divers crépuscules et degi es de lu-

mière.

lingues avait déjà tourbe son premier jalm : il fallait atteindre le se-

cond ; mais Thérèse, réveillée de la rêverie qui la préoccupait, répondit :

(Vcsl pour cela qu'ils sont rassemblés : ils craignent que la mer n'englou-

tisse la commune.
Cela allait de soi-même.

Aussi Hugues passii à son second jalon.

t II ferait trente fois plus du veut que je n'en serais pas pour cela

nuuns venu.

»

Par un instinct naturel, Thérèse comprit ce que voulait dire l'étudiant :

elle désirait tant l'eulendre qu'elle en devint tremblante et eu eut peur ;

pour l'éluder ou du moins le retarder, elle dit eu riant : « Trente fois

plus de vent vous eût enlevé connue une plume et vous eût emporté sur

les côtes d'Angleterre, m

Le sourire de Thérèse décontenança Hugues qui ne sut pas le com-
prendre : pour reprendre l'équilibre, il lui lit remarquer que le vent de

sud-ouest ne pouvait rien transporter sur les côtes d'Angleterre.

Thérèse s'inclina pour reconnaître la supériorité géologique de l'é-

tudiaut. Elle ajouta : — Les femmes des pêcheurs sont inquiètes ;

voici le moment du départ pour la pêche du hareng, et leurs maris se-

ront bien exposés. Celte fois le lil était brisé. Le troisième jalon était

diflicile à atteindre : Hugues se souciait lort peu pour le moment des

pêcheurs et de leurs femmes, mais il ne pouvait cependant paraître

ne pas s'intéresser aux choses auxquelles s'intéressait la fille du clerc.

Il V eut ensuite un moment de silence.

Thérèse se leva et dit en riant : Je veux savoir ce qu'ils font. Elle

s'approcha de la porte, regarda par la serrure et écouta. — Il y a, dit-

elle, un grand tumulte ; tout le monde parle à la fois.

Hugues reprit son discours et commença par son troisième jalon.

« Il pleuvrait des hallebardes, des oncles et des créanciers, que je me
serais néanmoins mis en route. »

— Je vois, dit Thérèse, que vous bravez volontiers les dangers im-

possibles. Et Hugues continua par son quatrième jalon; car Thérèse y
mettait presque de la complaisance et de la complicité.

« Je ne me suis jamais étonné du courage de Léandre traversant un
bras de mer à la nage pour aller voir lléro. »

Thérèse ne conuaiss;»it ni Uéro ni Léandre ; elle regarda l'étudiant

avec quelque surprise : mais ses regards, le son de sa voix pariaient

d'amour à la jolie fdle : il lui importait peu que l'étudiant dit une chose

ou une autre ; elle l'écoutait, non pour ce qu'il disait, mais pour sa

voix.

Hugues allait passer sans obstacle à son cinquième jalon, quand un
bruit confus se lit entendre : ou discourait très-fort au conseil, les voix

étaient aigres et presque injurieuses. Thérèse retourna à la porte et

écoula.

Voici ce qui se passait au conseil :

Après autant de peine que Hugues pour le sien, M. le maire avait ter-

miné son discours, moins la péroraison qu'il ne pouvait, ainsi que lui,

parvenir à placer.

Tous les membres parlaient ensemble; les pêcheurs et les fermiers

formaient deux partis bien distincts. Les pêcheurs voulaient employer
les fonds communaux à l'érection d'une digue ; les fernùers, à la répa-

ration des chemins : chacun donnait ses raisons, sans écouter celles de
ses adversaires ; les fermiers avaient l'avantage du nombre, les pêcheurs

celui des poumons.
Les chemins sont défoncés — le galet est enlevé — nos chevaux pé-

rissent, — nos cabestans se brisent — il faut des chemins. — il faut

une digue — des chemins — une digue — des chemins — une digue...

A ce moment, et en même temps chacun de leur côté, le maire et

l'étudiant achevaient leurs discours.

« Le devoir d'un magistral municipal » disait monsieur le maire.
a L'amour entoure d'une atmosphère impénétrable » disait l'étu-

diant.

Quatre coups de trompe firent trembler les vitres : c'est un signal

que donnent, en soufllant dans de grosses coquilles roses percées par
la pointe, les pêcheurs qui arrivent, pour qu'on vienne) leur porter

secours el les aider à virer leurs bateaux sur le perré au moyen des
cabestans et des cables; mais il n'y avait personne à la mer, et ces
coups de trompe annonçaient quelque chose d'extraordinaire. — Tout
le monde se précipita dehors, l'our sortir il fallait passer dans la pièce
où étaient la fille du clerc et l'étudiant. En entendant le mouvement
que l'on fit pour se précipiter vers la porte et qui allait les séparer, les

deux amants se tendirent la main et se la pressèient, — et d'un regard
se dirent qu'ils s'aimaient et qu'ils s'aimeraient toujours.

La porte s'ouvrit, el Hugues courut au perré avec les autres.

Thérèse resta toute troublée et honteuse de tout ce que son cœur
avait entendu pendant que l'étudianl ne lui disait rien.

Au rivage, tout le monde fut saisi d'eflroi ; la mer était tellement gon-

flée à l'horizon, qu'elle paraissait beaiu onp plus haute que la terre el

semblait arriver sur elle pour rcii^loulir ; les lames se sueeédaieul rapi-

dement et couraient jusqu'au dcl i des bateauv amarrés sur le perré par

d'éiiomies c;\bles et hanssières retenus pas les cabestans.

Les bateaux étaient ;i fiol; les cables criaient sous l'elfort des lames

et des coups de mer ; lout le monde se mil à tourner sur les cabcsians.

L'Océan semblait se précipiter tout entier sur Etretat ; à chaque inst;uit

une lame venait couvrir les travailleurs et courait jusque dans les rues

de la commune.
Des hommes s'étaient précipités dans les bateaux pour jeter de nou-

veaux ci'ibles aux cabestans.

Mais les coups de mer devenaient toujours plus fréquents; plusieurs

cables se rompirent avec un horrible bruit. Ceux qui i'!r<j(cnt aux ca-

bestans furent renversés par la secousse, plusieurs grièvement blessés:

les bateaux, qui n'étaient plus reteiius,furent lancés sur les lames comme
des coquilles de noix , et disparurent dans l'écume; de grands cris se

llrcnt eiileudre , les femmes se jetèrent à genoux. Vilhem prit un cable

et se précipita à travers les lames; on le perdit de vue; lout le inoude

retenait sou haleine, on n'osait s'enlre-regarder.

llugues fut alors saisi d'une des idées que lui avaient suggérées les ro-

mans où l'on voit à chaque instant un homme qui n'a jamais louché

l'eau se soutenir sur l'eau par la force de son courage el ramener un

noyé, deux noyés, trois noyés, au moyen de son dévouement et de sa

générosité, llugues, qui ne savait pas nager, se précipita a|irès \ ilhem,

pour le sauver ; il disparut à son tour sous l'écume. Tous les assistants

furent frappés de terreur ; mais bieniôl Vilhem reparut, rapportant Hu-
gues, à moitié évanoui, qu'il avait réussi à saisir. Il le déposa à terre, où

il ne tarda pas à reprendre ses sens; de li^lle sorte que ce fut le noyé

qui sauva son sauveur.

Vilhem avait rattaché le câble rompu; le bateau était sauvé. Pendant

ce temps continuait une scène de désolation : les bateaux pleins d'eau

étaient devenus tellemcnl lourds, que vingt hommes sur un cabestan ne

réussissaient qu'à faire rompre les cables ; ce n'était qu'au péril de leur

vie que les pêcheurs pouvaienl aller remettre aux bateaux de nouvelles

baussières en échange de celles que brisait la mer.

Plusieurs bateaux, enlevés par les vagues el jetés violemnient sur le

galet, étaient brisés ; un fui entièrement anéanti, une lame roiu|iit le

cable, l'emmena comme si c'eût été un léiu de paille, et alla le mettre

en morceaux sur l'aiguille; d'autres lames en lancèrent les débris sur la

grève avec le cadavre d'un jeune pêcheur qui s'était jeté dedans ; les

femmes et lesenfanis criaient, iileuraient, priaient, se tordaient; quel-

ques hommes n'étaient pas moins accablés. Hugues, qui avait repris ses

sens, suivait Vilhem; Villieiu était partout, douuanl des ordres el tra-

vaillant. Les rues d'Elretat étaient pleines d'eau. Pour Sehùtz , il n'a-

vait pas quitté son maître un seul instant. A chaque moment, de grosses

lames venaient couvrir les bateaux el les travailleurs; onsecramponnail

aux cabestans pour ne pas être emporté ; un des cabestans l'ut rompu.
Cependant les mouettes jouaient en criant de joie dans l'écume des

vagues furieuses.

La nuit allait venir; mais, grâce au secours et au sang-froid de Vil-

hem, presque tous les bateaux étaient tirés jusque dans les rues ; le vent

ne cessa de mugir toute la nuit ; à chaque instant on craignait que la mer
ne vînt encore prendre les bateaux où ils étaient.

Les sons de trompe avaient été poussés par Vilhem Girl, H est facile

de dire pourquoi :

Girl était pour le niomenl au plus haut degré de l'opulence; le dis-

cours qu'il avait fait pour M. le maire avait rempli son escarccHe ; aussi

avait-il passé le jour dans son hamac , à fumer , à penser , à rêver , à

suivre de l'œil le vol des mouettes el les formes capricieuses des nuages.

Mais ce jour-là l'aspect de la mer avait un intérêt plus qu'ordinaire.

Quelques heures avant le coucher du soleil, qui descend à cette époque
de l'année, au mois de septembre, derrière l'aignillo, et colore d'une

teinte orangée toute la partie d'horizon que l'on voit à travers la grande

ogive de la porte d'aral, une grande nuée d'un gris sombre voilait les

riches reflets de l'horizon; le soleil, caché par ces tristes vapeurs, lais-

sait tomber par une étroite déchirure du nuage de longs faisceaux de
rayons pâles.

"La mer paraissait noire et roulait le galet avec un bruit sourd, quoi-

que aucune agitation ne parût à sa surface ; par moments des bouffées

de vent venaient du sud-ouest.

La nuée noire s'étendait sur la mer en montant et laissait un moment
l'horizon découvert; il paraissait alors d'un bleu pâle, légèrement cui-

vré ; mais d'autres vapeurs noirts, qui semblaient monter de la mer, ne
lardaient pas à former de nouvelles nuées qui venaient épaissir celles

qui tendaient le ciel comme d'un crêpe funèbre.
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Tout otail olisf iir, le ciel et la nier; le briiit inloiienr de la mer aiig-

meiilail. et oii voyait des lames blanches coiiiir sni- la mer et venir du
large à la plage; l'eau bouillonnait autour des roclies ; les petites vagues,

jetées contre l'oi(/Mi//(', montaient écumantes jusqu'à son soniinet et re-

lomliaient en pluie fine que le vent emportait au loin.

Villietn hocha la tète, regarda longtemps l'horizon, sortit de la mai-
son avec son chien et descendit la cote.

Il marcha à son cabestan, doubla le câble qui retenait son canot, et,

faisant tourner le cabestan, le bissa jusqu'à la hauteur du cabestan ;

puis il continua à contempler la mer.
La mer s'élève à l'horizon comme fait le lait sur le feu ; de grosses

lames se balancent en se gonflant ; à chaque balancement la lame est

plus forte ; elle monte et se dresse, et sa crèle, en s'amincissant, devient

d'un vert transparent et se déchire en écume. La crête tombe, toute la

lame se déroule et la suit; puis elle glisse sur la mer avec une rapidité

que ne peut ralentir son immense volume; arrivée à la plage, elle trouve

de la résistance, et se dresse en arrière comme un serpent à une hau-
teur de vingt ou trente pieds ; elle tombe, toute blanche d'écume, avec

un horrible et sourd gémissement jusqu'à ce que, affaissée [lar son pro-

Ere poids, elle se brise, s'écrase et s'élance en bondissant sur la grève,

es Ijouds finis, elle court encore à une grande distance.

Cependant une autre lame s'est formée derrière elle; la première re-

vient en roulant les galets, et toutes deux se rencontrent; le choc lance

leur écume jusqu'aux nuages, mais la seconde s'élève jusqu'à ce qu'elle

retombe par-dessus sa rivale, et va à son tour bondir et courir sur la

grève.

Les bateaux alors couraient de tels dangers, que Vilheni avait donné
l'alarme avec sa trompe.

Au matin suivant, le temps était calme, il ne soufllait pas le moindre
vent, et cependant la mer, encore émue, se balançait tout entière d'une

seule lame.

Le perré était couvert de débris et d'algues arrachées aux roches par

la tempête.

On réparait les avaries des bateaux endommagés; on rendait les der-

niers devoirs au jeune pêcheur; les mouettes venaient jusque sur la

plage ramasser des poissons morts rejetés par la mer.
.\ une certaine distance de la mer, dans des parties du terrain un peu

enfoncées, les lames en courant avaient laissé un étang fort large et

assez profond au milieu duquel s'élevait une grosse roche.

Des enfants tout petits entouraient l'étang ; ils avaient fait des bateaux
avec des morceaux de planche; des baguettes formaient la mâture, et

des feuilles de chou , taillées en forme de voiles, com])létaient le grée-
ment ; ils savaient fort bien disposer leurs voiles pour que les bâtiments
traversassent la mare; cependant quelques-uns étaient arrêtés par la

roche. Alors Schiitz, sur l'invitation qui lui en était faite, se mettait à

l'eau, allait chercher en nageant le navire échoué et le rapportait à l'ar-

mateur qui, en échange de ce service, lui donnait loyalement un mor-
ceau de sa tartine.

Scbiitz était là; Vilhem ne pouvait pas être bien loin.

Il était sur le perré et disait à M. le maire : — Si je vous avais laissé

jusqu'au soir discourir sur les moyens de préserver nos bateaux, il n'y

en aurait pas, à l'heure qu'il est, un seul dans Etretat.

Hugues retournait chez son père.

En quittant Etretat, rien ne lui paraissait plus simple et plus aisé

que de dire à ce père : J'ai trouvé une femme que j'aime et que je veux
épouser.

Mais, en approchant du Havre, une foule d'obstacles se présentèrent

à son esprit ; son père ne donnerait peut-être pas son consentement ;

les gens âgés, qui d'ordinaire se font des vertus de leurs infirmités, ne
comprennent guère les idées des jeunes gens. Thérèse n'est pas riche,

du moins autant qu'il peut le supposer; car il ne lui est pas une seule

fois entré dans l'esprit de s'en informer. Hugues, par son état, est appelé

à vivre dans une grande ville ; les habitudes de Thérèse, et peut-être

son éducation, la fixeront dans une retraite plus modeste.
11 faudra répondre à toutes ces objections.
— Maudits /es pre/ijf/fs et \eur joug odieux! s'écrii l'étudiant.

Et, jusqu'à la ferme, il s'occupa des réponses victorieuses qu'il ferait

à son père.

Il fallait commencer par un éloge du iriariage ; mais, dans tout exorde,
il faut se concilier préalablement ses auditeurs, ainsi que Cicéron en
donne l'exemple dans son discours, — impossible de me rappeler poitr

qui; il y a une demi-heure que je fatigue ma mémoire rebelle ; cela re-

viendra de soi-même.

H faudrait donc conimcncer ainsi :

exoude. — « Mes cliers parents, l'exemple de la douce paix, de la

sainte alVeclion qui régnent chez vous, devait nécessairement me faire

désirer, etc. »

FAIT. — « J'ai trouvé une femme qui a toutes les vertus de ma mère,
toute l'innocence d'un jeune aguc;m qui tette encore, etc. »

Cette allusion à ses moutons llaltera naturellement mon père.

co^FlB.MATION. — « Je vous demande donc, chers parents, votre con-
sentement à mon bonheur ; car toutes les conditions se trouvent réu-
nies dans le choix, etc. »

pÉHDiiAisoN. — « Dites-moi, chers parents, que je n'ai pas trop compté
sur une bonté et une tendresse dont j'ai déjà reçu tant de preuves. »

Tout en s'escrimant ainsi de sa rhétorique, Hugues approchait du
ternie de son voyage : mais, par une faiblesse naturelle au coeur humain,
ce consentement, qu'en partant il ne croyait guère possible qu'on lui re-

fusât, lui semblait à chaque pas plus difficile à obtenir.
— Oh ! se dit-il, je parlerai à mon père d'un ton respcctueuXj maij

ferme et résolu ; je lui ferai remarquer que l'autorité paternelle a ses li-

mites; que, d'abord exorbitante, elle a toujours et successivement été

modifiée et restreinte par les législateurs à mesure que l'empire de la

raison a prévalu sur les préjugés, ennemis du vrai et du juste ; les lois

de notre pays, par les articles 148, I'i9, 150, 131, 15ï, 155, 154 du
Code civil, titre V, chapitre 1", ont mis des bornes à cette puissance,

et l'ont enq)êchée de devenir une tyrannie.

Je lui dirai que, si Thérèse n'est pas riche de ce vil mêlai qui ne fait

rien pour le bonheur, elle est riche de ses vertus, de sa pureté et de son
innocence.

Je lui dirai que ce n'est pas aux parents d'imposer à leurs enfants leur

choix et leurs idées pour un engagement, pour un lien qui doit durer
aussi longtemps que la vie, et exercer une si heureuse ou si funeste in-

fluence.

Je lui dirai, continua Hugues, s'échauffant toujours de plus en plus,

que je ne céderai pas à une tyrannie insensée
; que je ne fléchirai pas

devant un odieux despotisme, que je resterai libre de donner mon cœur
comme je l'entends; que je resterai garçon toute ma vie ou que j'épou-
serai Thérèse.

Me la refuser, c'est m'arracher la vie, c'est me condamner à un mal-
heur éternel ; je ne serai pas assez mon ennemi pour ne pas défendre

mon bonheur et ma vie.

Et, dit-il encore, arrivé au dernier degré de l'exaltation, vous rompez
le lien d'affection (pie la nature a mis entre nous; vous n'êtes plus mon
père, puisque vous m'arrachez mon espoir et mon bonheur. Eh bien! je

ne serai plus votre fils, je suis chassé de la maison paternelle, je suis

déshérité de la tendresse des auteurs de mes jours, etc., etc.

Hugues, tout en débitant ces lieux communs plus ou moins ridicules,

s'était tellement mis en situation, tellement échauflé la tète, qu'en en-
trant chez son père, il se croyait en relations hostiles, n'embrassa pas
ses parents ainsi qu'il en avait l'habitude, et, comme on dînait, se mit à

table et mangea sans dire un mot, avec la plus désagréable figure qui se

puisse imaginer, boudant tout le monde et mangeant à peine.

Après le diuer, comme son père allait verser de l'eau-de-vie de pom-
mes dans son café,

Hugues se leva et demanda à lui parler en particulier. Le père le re-
garda avec élonnement, la mère resta stupéfaite : tous deux échangè-
rent un coup d'oeil.

Hugues passa dans la chambre voisine; son père le suivit.— Mon père, dit Hugues, malgré mon respect et mon obéissance pour
vous, mon parti est pris. J'ai choisi une femme, elle me convient sous
tous les rapports ; je sais tout ce que vous allez me dire, mais tout sera

inutile contre une résolution aussi arrêtée, vous feriez mon désespoir en
me refusant votre consentement.
— Mais... dit le père.
— Mais, interrompit le fils votre refus serait l'arrêt de ma mort; je

ne puis vivre sans Thérèse.
— Mais... dit le père.
— Ah ! continua Hugues, je braverai tout pour arriver à mon but.— Mais, dit le père, tu n'as rien à braver; ta mère et moi n'avons au

monde d'autre intérêt que ton bonheur ; si la fille que lu veux épouser
te convient, épouse-la, elle sera bien venue, et nous la recevrons dans
nos bras quand tu voudras nous l'amener.

Mais, ajouta le père en reprenant sa place près de l'àtre, que ne nous
disais-tu cela naturellement ? Femme, dit-il en souriant, il est amoureux
et veut se marier.
— Bénie soit la femme qui le rendra heureux ! dit la mère.
— Uue ne nous contais-tu simplement ton affaire ? je n'aurais pas

laissé refroidir mon café.

Mais, ajouta-t-il, tu ne penses probablement pas à te marier, sans

état, sans une profession bien établie ; remarque bien que je ne fais que
te donner un conseil : si lu faisais bien, à mou avis, tu dirais à la ûUe
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qiio In ;iiiiies : Haus un an, jour pour jour, je viendrai vous clu-rchcr et

vous conJuiie à mes parenls. !• iei là, lu reloiirneraisà l'aris, tu travail-

lerais avec courage, cl lu reviendrais certain d'offrir à ta reniine une

existence honorable ; à moins que tu ne veuilles rester ici avec elle el te

faire laboureur connue moi ; mais ce serait vraiment dommage, savant

et bien élevé comme tu es.

D'ici à un au, tu seras avocat, tu...

Mais II ugucs, tout en suivant le discours de son père, tout en profi-

lant de ce qu'il avait de bon et de sage, changeait un peu dans son es-

prit les conséquences de ces conseils, et il ne sera pcnt-èire pas mau-

vais de mettre en regard les avis du père et les résolutions du (ils.

— D'ici à un an, disait le père, tu seras avocat, tu le seras assuré

une petite clientèle ; tu brilleras au barreau. Avec le temps, tu devien-

dras riche, lu seras recherché, et ta femme sera heureuse cl fière de

tes succès.

— D'ici à un an, pensait le fils, j'aurai acquis ce (\m nie manque de

Savoir et de main pour la peinture : je serai peintre '. je vivrai de celte

douce vie de l'artiste, de celle indépendance qui fait plus riche que les

esclavages les plus enviés. — Nous aurons, avec ma Thérèse, une vie

douce et retirée.

Partis du même point, après avoir parcouru deux routes diQiéreules,

le père et le lils arrivèrent aux mêmes résultats.

— Eh bien I dit lingues, je partirai.

— Dès demain, dit le père.

— Pourquoi demain ? objecta le fils.

— Parce que mon voisin et ami Noël Remy va au Uavre, el que tu

profiteras de sa carriole pour te rendre au Havre avec les effets ; il part

a six heures du soir.

Hugues allait fidre une réplique ; mais il songea que rien ne l'empô-

cbait d'aller le malin à Etretat et d'être revenu pour l'heure du départ.

— Eh bien ! dit-il, je parlirai demain.

Tonte la nuit il rêva l'avenir, il brûlait d'être à Paris, de travailler,

de gagner de l'argent : il se voyait revenir auprès de Thérèse, puis re-

tourner avec elle à Paris. Il arrangeait en idée son logement, son mé-
nage. Quel bonheur de travailler pour Thérèse ! quel bonheur d'être

peintre !

Le matin, Hugues sortit sans bruit ; mais, en tirant la porte, il se sen-

tit arrêté : un pan de sa redingote était pris dans la porte, et il n'y

avait pas de clef en dehors. Son père et sa mère dormaient encore, et

il ne voulait pas les réveiller en frappant. Il attendit vainement que quel-

3ue doipestique rentrât par hasard à la ferme ; mais, à moins d'acci-

ent, personne ne revenait que pour le déjeuner. H était donc prison-

nier de la manière la plus ridicule. Son embarras fut au comble, lors-

qu'il entendit ouvrir la porte de l'écurie, située de l'autre côté de la

maison.

— Pourvu que quelque domestique ne s'avise pas d'enmiener le bi-

det : comment irais-je à Etret;it? ?

Il appela, mais le vent, qui lui apportait distinctement le bruit qui se

faisait à l'écurie, empêchait naturellement sa voix d'y parvenir. 11 ne
tarda pas à entendre le trot d'un cheval qui s'éloignait : il imagina alors

d'ôter sa redingote et de la laisser dans la porle pour poursuivre le do-
mestique ; mais il arriva juste à temps pour voir le cheval tourner au
grand trot au bout de l'enceinte de pommiers qui traçaient les limites

de la four.

Une demi-heure après, la porte, en s'ouvranl, délivra le vêtement
passablement endommagé : il n'y avait plus moyen d'aller à Etretat et

d'être revenu pour le départ de maitrc Noèl.

Et d'ailleui-s, peut-être l'étudiant n'aurait pas trouvé l'occasion ni la

résolution de s'expliquer clairement ; ime lellre a quelque chose de plus

positif et de plus obligatoire.

Il écrivit à maître Kreisherer 9

a Monsieur,

« J'aime votre fille et je veux l'épouser. Je vais à Paris, travailler et

arranger mes alfaires de façon à pouvoir lui offrir une existence hono-
rable. Le jour de l'.Assomption, j'arriverai à Etretat vous demander sa

main. Vendiez lui communiquer cette lellre. J'espère ne pas rencontrer
eii vous d'obstacle à des projets qui feront mon bonheur, el, j'ose l'es-

pérer, celui de votre enfant chérie.

o Recevez les respects et les amitiés de celui qui brûle de vous appe-
ler son père.

« llcccîs. »

— Hugues, lui dit son père comme il montait dans la carriole de maî-

tre Noël, voici une lellre que lu remettras au ilavre. Elle est adressée

à la propriétaire d'une pièce de terre que je voudrais joindre à notre

ferme.

Hugues regarda la suscription :

A madame veuve Lelodp, au Uavre.

Puis il la mit dans sa poche.

J'ai trouvé le nom du client de Cicéron : c'est Miton qui, lisant dans
l'exil le magnifique discours que la peur l'avait empêché de prononcer,

s'écria : — Quel bonheur qu'il n'ait pas ainsi parlé ! je ne mangerais

pas ici de si bon poisson.

Hugues retrouva son atelier avec le plaisir que doit éprouver une hi-

rondelle qui retrouve au printemps son nid encore maçonné dans un
vieux clocher.

Tout Ihivcr, de noires corneilles se sont emparées du clocher autour

duquel elles volaient lourdement en poussant des cris tristes et aigres.

Ces cris étaient en harmonie avec le lugubre aspect de la nature ; le clo-

cher semblait percer avec peine un air gris el épais.

Mais à l'époque où les premiers rayons du soleil ont fait crever les

bourgeons des lilas, le clocher noir se dessine hardi cl finement dentelé

sur un beau fond d'un bleu pâle; les corneilles ont disparu, et les hiron-

delles, à leur tour, voltigent légères et capricieuses autour de leur asile

inaccessible.

Hugues resta quelques jours enfermé, mettant en ordre et accrochant

aux murailles les études qu'il avait apportées d'Elrelat. Fuis il fallait lire

une foule de lettres et faire quelques réponses.

VI

Hugues à Edmond.

« Heureux Edmond, voilà un an bientôt que tu as quitté le ciel bru-

meux de notre France pour le beau ciel de l'Italie, cette patrie des

arts. Je t'envie fort quand je songe à toi, moi toujours auprès de cet

àtre où tu l'es souvent chauffé avec moi.

« Que de belles pensées doivent éclore à ce beau ciel ! que ces pom-
pes religieuses doivent être sublimes I que ces églises doivent être riches

el imposantes !

o Et les femmes, mon ami, ces belles Italiennes aux yeux et au cœur
de feu. ces femmes passionnées et si eniierenieni livrées à l'amonr! ce

sont elles qui doivent réaliser ces rêves dont nous réveillent chaque jour
si douloureusement nos coquettes Parisiennes.

« Vous êtes tous plus heureux que moi : Roger est en Espagne; il va

voir ces brimes Andalouses, ces nobles Castillanes; leurs yeux noirs scin-

tillant sous leurs mantilles; ces lionnes amoureuses, ces sveltessenoras;

les jalousies, les sérénades el les combats de taureaux avec les intrépi-

des toréadors!

a. Emile a quitté tout à fait nos climats et visite l'Orient. »
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VII

Edmmd à Hugues.

« Si tu liens à tes illusioDs, brûle ma lettre sans lire une ligne de
plus.

« Ici il n'y a pas de verdure dans la campagne; les églises sont riches

et belles, les Italiens ont réussi à les rendre mesquines et grotesques.

Ils y ont entassé des dorures et des st;itues ridiculement velues et parées
au milieu des chels-d'œuvre de la peinture et de la sculpture. L'avidiié

et la vanité en ont fait des musées; les dieux païens, pourvu qu'ils soient

beaux ou dus à un pinceau illustre, y seront reçus à bras ouverts, sans

qu'on prenne toujours la peine de les baptiser et de leur imposer un
nom de saint. Il y a une église où le prêtre dit la messe, ayant devant
lui, entre deux christs, un magnifique groupe représentaut les Grâces
toutes nues. Pendant ce temps, les naturels du pays prient ou causent,
les Français plaisantent, les .Anglais mesurent le cliœur et les piliers, et

prennent des notes ; les ciceroni expliquent tout haut les images.
« Tu chercherais en vain ici ce mystique et solennel silence, ce jour

crépusculaire, cette impression vraiment louchante et religieuse dos
églises gothiques de la Normandie, dans lesquelles on retient involontai-

rement sa voix et ses pas.

« Pour les femmes, on en a juste comme à Paris, comme à Londres,
comme partout ; l'étranger rencontre des bonnes fortunes à prix fixe. Les
intrigues de rues sont une mauvaise plaisanterie; on ne peut parler à

une femme de la sociéié sans être présenté et admis dans la société ;

pour notre compte, depuis un an, malgré nos démarches muliipliées,

Ernest et moi, nous n'avons à niellre sur la liste de nos conquêtes que
le nom d'une blanchisseuse, et encore est-ce la même pour tous les deux

.

Dans la société, les lenmies se mènent, parlent, comme à Paris, et sont
abonnées au journal de la Mésangère.

« Le costume, si pittoresque en peinture, que nous reproduisons avec
tant de plaisir, n'est conservé que par les femmes du peuple, et alors

c'est un assemblage fortuit des couleurs les plus ennemies, sans barmo-
DJe entre elles, sans harmonie avec l'air des visages et la couleur de
la peau ; elles ne savent ni faire valoir une beauté, ni dissimuler un dé-
faut.

« Et surtout, mon pauvre ami, ce qui t'effrayerait, c'est la saleté des
hommes et des femmes ; les moines de toutes lés couleurs forcent à dé-
tourner les yeux ; les lazzaroni feraient honte à nos plus horribles men-
diants ; les rues en sont jonchées. Ils font mettre, une fois par jour, du
macaroni gluant dans leur chapeau; quand le macaroni est mangé, ils

remettent le chapeau sur leur lête.

« Remarque bien que le macaroni est ici très-mauvais, à cause du
beurre qui est presque toujours fort et détestable.

« Les bains sont ignorés ou ne sont considérés que sous le rapport de
la médecine; un homme qui serait convaincu d'avoir pris deux bains dans
le même mois ne pourrait persuader aux gens du peuple qu'il n'est pas at-

teint de quelque maladie.

Mille el une Nuits : que le sol devait changer les bottes qui le foulent eu
babouches éliueelanles de pierreries ; que tout chàle prenait la (inesse et

le moelleux des étoiles de Kashmvr, au soleil de l'Orient ; que tout che-
val dont les pieds se posaient sur le sable du désert devenait un coursier

ardent, impétueux, ami des combats.

« L'imagination rêve surtout ces mystérieux harems où sont cachées,

sous la garde de hideux eunuques, tant de belles lilles de la Géorgie et

de la Circassie ; chaque voyageur se laisse accroire que ses charmes et

son mérite particulier l'introduiront dans ce ciel : il ne voit plus que so-

fas et carreaux de soie ; les boissons les plus exquises, les odeurs les plus

enivrantes, la musique la plus exaltante, des lits de roses effeuillées, un
pavé d'agate : des colliers de perles énormes, des bracelets d'émeraudes
monstrueuses, des châles immenses passant par une aiguille

« On trouve : la fièvre de toutes les couleurs; des villes sales, mal bâ-

ties, iremblolantes; des hommes à moitié nus que portent péniblement
des rosses avec des brides de cordes; pour trésors, de vieilles monnaies
rognées d'Allemagne, d'Espagne et de Hollande; pour festins, du riz el

du poivre nageant dans le beurre;

« Des mosquées sans ornements, parce que la loi défend d'y introduire

ni tableaux ni statues, ni or ni argent, mais surtout point de femmes
remontrées aux mosquées, moins encore de voiles tombés par hasard,

moins encore d'introduclions mystérieuses dans les harems.
« Le luxe oriental, chez les Turcs, comme en France, comme partout,

n'appartient qu'aux gens riches, et est loutostentalidn : ces pistolets da-

masquinés qu'ils porlenl à la ceinture, sont privés d un point de mire
qui assurerait le coup, mais risquerait d'écorcher la soie de celle cein-

ture ; grâce à cette coquetterie, un Turc manque fréquemment un homme
à trois pas. »

« J'ai reçu quelques lettres de Roger ; les contes que l'on nous a faits

sur l'Espagne, et les rimes redoublées des versificateurs, sont une dupe-
lie, comme l'enihousiasme ampoulé sur l'Italie.

« Promène-toi, au soleil couchant, sur le pont des Arts, lourne-toi
vers l'ile que forme la division des deux bras de la Seine ; vois ces nobles
tours carrées qui se dessinent sur le ciel riche d'accideuls el de teintes

variées el harmonieuses ; vois ces ponts et ces masses de maisons si bien
groupées;

« Ensuite voyage dix ans, et lu reviendras avec plaisir sur le pont des
Arts, au soleil couchant. »

VIII

Emile à Hugues.

FRAGUEICT.

« Quand nous passions noire temps à désirer, il nous semblait que rien

eue d'entrer à Stamboul, on devait voir se réaliser les merveilles des

De tout cela, pensa l'étudianl, il est avéré que les voyageurs sont des
hâbleurs.

Pour les voyages écrits :

Ceux qui voyagent n'ont pas le temps d'écrire ; ceux qui écrivent n'ont

pas le temps de voyager; il s'ensuit nécessairement que la première con-
dition pour écrire des voyages est d'avoir vécu renfermé dans sa cham-
bre, ne se permettani la promenade du Luxembourg qu'une fois la se-

maine, et l'excursion à Saint-Gloud une l'ois l'an.

Pour les voyages racontés :

On part sur les récils des autres : ils ont eu une foule de bonnes for-

tunes; ils ont senli leur âme s'élever par la contemplation des merveilles

des arts el de la nature : ils ont couru d'horribles dangers.

On ne trouve rien de tout cela, mais, en revenant, on ne veut pas s a-

vouer moins brave, moins aventureux, moins enthousiaste, moins beau,

moins séduisant qu'un autre, et on enchérit sur les récits, sur les dan-
gers, sur l'admiration, sur les succès des prédécesseurs.

Mais, à dire vrai, la voiture faligue, on passe partout sans avoir le temps
de rien voir; on ne peut former aucune liaison, ni se livrer à aucune
sympathie. J'ai connu un Anglais qui, arrivant fatigué dans une ville d'Al-

lemagne dont il devait partir le lendemain malin, et, ne voulant pas pren-

dre sur un sommeil impérieux le temps d'aller voir une chute d'eau cé-

lèbre, se coucha en recommandant à son domestique d'aller admirer
pour lui la merveille. Le lendemain, il repartit après avoir inscrit, sur le

rapport de son esclave :

« La chute d'eau aau moins cinquante pieds d'élétation. »

Ensuite on revient chez soi, on trouve ses meubles moisis, ses papiers

rongés par les souris.

Puis on se rend, pendant le reste de sa vie, insupportable à ses amis
et à ses connaissances par les narrations qu'on leur fait subir.

IX

Aphorisme.

On ne voyage pas pour voyager, mais pour avoir voyagé.

Cependant Hugues travaillait sérieusement ; quelques tableaux laits sur
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les esquisses cl les élimichos rappoiiéps d'Eirot:il avaiciil iroiivc des ac-

quéreurs ; il avait ouvcrleuicnt rcjelé la toge iiiétaphoriqiio ilo réludiaiil

en droit : il s'avouait peintre.

Il contemplait avec orgueil et bonlienr cet argent, premier fruit de ses

travaux : c'était le garant de son indépendance et de son union avec
Thérèse.

Thérèse, à laquelle il pensait si souvent quand le jour, conuncnçant à

baisser, le forçait d'abandonner ses brosses et sa palette, et qu'il restait

étendu sur son divan dans une douce et enivrante nonchalance.
Un soir, il reçut une lettre d'un de ses camarades qui, à la suite de quel-

que t;)page à un sermon de niissioniiaircs,—ceci pourrait au besoin servir

à quasi préciser la date de notre histoire,— avait été arrêté et mis en pri-

son. Le prisonnier étiiii un Jeune homme fort exalté en paroles, qui, ainsi

que beaucoup d'autres, entre lesquels se trouvaient quelques jeunes gens
pleins de cœur et de talent, s'était livré aux idées ou plutùt aux projets

d'un certain nombre d'.inibitieux méconients qui voulaient arracher alors,

connue à présent, comme toujours, les places et l'argent à un certain

nombre d'ambitieux contents qui ne négligeaient rien pour les con-
server.

Il annonçait à Hugues :

(Jue le despotisme du pouvoir l'avait jeté sur la paille humide des ca-
chots où i) pnHrriss(i(( en attendant que le bon plaisir des tyrans l'en-

vovàt à Véchafaud ou dans Vexil.

flugues, qui, comme presque toute la jeunesse de tous les temps et de
tou-i les pays, .<f comptait dans les rangs de l'oppoNiliou, fut, à cette nou-
velle, frappé d'un seutiineut de douleur, de colère ei de haine. Il ne pou-

vait voir son ami dans les fers que le lendemain; il ne put dormir de l.i

nuit, et composa un dithyrambe dont quelques vers seulement nous sunt

parvenus.

liberté ! riens secourir tes lilsl

Ils meurent, se tordant sous le genou d'un maître;
Leurs bras dicouragcs, de fers appesantis.

Sont tendus vers le ciel, déesse, où tu dois être;

Car lu n'as plus de temple en ce Irisle pays...

El notre sang qui crie arrosera la terre

D'où sortiront un jour des hommes, nos vengeurs.

Le matin, Iiugues avait ftiit deux cents vers ; il s'habilla et alla cher-
cher une permission de voir son ami.

Chemin faisant, il prodigua les regards fiers et provoquants à tout

ce qu'il rencontra de soldats. Comme sur le quai quelques-uns regar-
daient tirer des macarons à la loterie, il ne put s'empêcher de laisser

é( happer entre ses dents : Vils sicaires, méprisables séides d'un pouvoir
odieux !

11 arriva à la prison, un guichetier le conduisit, il fut surpris de voir

que le cachot humide était situé au deuxième étage. En approchant, il

entendit un grand bruit, causé par une confusion de chants, de rires,

de chocs de verres et de bouteilles; il cessa alors de répéter entre ses
dents :

liberté viens secourir tes Cls...

pour regarder par le trou de la serrure.

Quatre hommes mangeaient et buvaient ; leurs yeux étaient pétillants

de gaieté. .\ la forme des bouteilles éparses sur latable, il était facile de
i^econuaitre que le vin de Champagne était pour quelque chose dans les

élans de cette gaieté ; on était même un peu au delà de la gaieté, car
tous parlaient el chanlaienl à la fois.

An premier acte, le théâtre représente un salon richement orné ; deux
personnes sont en scène : une jeune femme et un homme.

Allons, enfants de la patrie,

Le jour de gloire est arrivé;

Contre nous de la tyrannie,

L'étendird sanglant...

Un soir , comme je rentrais chez moi , après un excellent souper,
je rencontrai, au détour de ma rue, une femme qui pleurait je l'a-

bordai.

Pas de bouijuels.

Aucun jardin n'est resté vert.

L'Amour et 1 Hymen, milins drilles,

Exprès pour punir les lilles,

Ont mis leur lêle 1 hiver.

Hugues s'enfuit sans entrer.

Il rentra chez lui stnpi'^lié et resta à rêver.

Il ne man(|ua pas d'aller au delà du but réel dans ses réflexions. Il ne
connaissait pas la prison.

Il ne savait pas que, fût-elle grande comme la France entière, fiU-cllc

plus belle que le palais d'un roi, elle oppresse la poitrine et étouffe le

prisonnier.

Contre la liberté.

Voilà ce que chacun entend d'ordinaire par la liberté :

Pouvoir faire ce que l'on veut sans se soucier si cette liberté que l'on

prend pour soi n'est pas un obstacle à la liberté des autres.

La liberté de tous ne se compose que de sacrifices faits par la liberté

individuelle.

Vous voulez la liberté de faire du tapage la nuit, de casser les vitres,

de briser les réverbères.

Mais d'autres réclament la liberté de dormir dans leur lit, d'avoir

leurs fenêtres closes et les rues éclairées, en supposant que les réver-

bères éclairent les rues.

On veut des libertés politiques, on aspire à la liberté de siéger à la

chambre, el l'on perd la liberté de passer l'été à la campagne. Un con-
quiert la liberté de se faire emprisonner ou blesser ou tuer pour des in-

trigants qui dirigent, sans danger, à leur profit, l'enthousiasme de gens
qui valent mieux qu'eux.

Je ne dirai pas de mal des libertés politiques; mais avant qu'on s'oc-

cupât aussi extiusivement de ces libertés qui sont plus éloignées de nous

,

il y a une foule de libertés immédiates qu'il serait urgent de conquérir
préalablement.

Ainsi tel homme demande pour le pays la liberté de reculer ses fron-

tières, qui néglige d'augmenter son logement d'une chambre qui lui don-
nerait la liberté de respirer.

Tel homme qui ne sait pas lire et se fait sabrer bravement pour la li-

berté de la presse, néglige de travailler et perd la liberté de manger.
Je demande la liberté de ne plus sentir dans les rues et sous ma pro-

pre porte de prétendus parfums que l'on brûle sous le nom de pastilles

du sérail ;

De ne plus être arrêté par deux ou trois citoyens obèses qui s'éri-

gent eu monuments sur les trottoirs, et désobéissent à la condition es-
sentielle du passant qui est de passer:

De ne plus rencontrer de vieilles femmes décolletées ;

De ne pas voir arriver chez moi des gens qui me confient trois cents

vers.

La liberté ! bon Dieu ! mais qui vent de la liberté? Il y a un joug dont
nous ne nous apercevons pas et dont l'absence nous embarrasserait fort :

c'est celui de I habitude ; où en serions-nous, si nous avions la liberté

pour une foule de choses que le corps ou l'esprit font d'eux-mêmes, sans
aucune délibération préalable'?

S'il fallait prendre une décision pour mettre ses pantoudes le matin ;

Une autre pour l'heure du déjeuner ;

Une autre pour la manière de nouer son bonnet, si l'on met un bon-
net de nuit.

Mais voyez comme chacun s'impose une foule d'esclavages volonlai-

res : cet homme se renferme de son plein gré dans son jardin où vont
bientôt fleurir ses tulipes.

Celui-ci s'impose de faire confire des cornichons tous les ans, à la

même époque.
Celui-là ne peut s'empêcher de prendre du café à une certaine heure ;

Tel autre se commande de fa/re des visites à des gens qu'il n'aime pas
et qui l'ennuient ;

Tel travaille comme un nègre pour nourrir et vêtir, au profil de sa

vanilé, des nègres qui ne font rien.

Chacun de nous est enchaîné par une nuillilude de fils dont il a attaché

lui-même la pins grande partie.

H semble, de la manière dont on entend la liberté, qu'il n'en puisse y
avoir pour tout le monde, el chacun comprend lacilemenl, dans l'idée

de sa propre liberté, l'esclavage de ceux sur lesquels il la conquiert.

C'est comme une bascule où l'un ne peut être élevé sans que l'autre soit

abaissé.

C'est que la liberté que l'on veut réellement, c'est la liberté d'avoir/ es

honneurs, si tant csi qu'il y ait encore des honneurs ; la liberté de pos-

séder les places et l'argent.
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Enfeiuloiis un moment la liberté dans le sens poétique, métaphorique
et surfont vague, qu'on lui prèle.

("oniliien y n-l -il de gens qui aient un besoin réel de la liberté ?

l'our combien serait-ce antre chose qu'un couleaudans les mains d'un
culant, qui ne s'avise de s'en servir à peler sa pomme que lorsqu'il n'a

plus de doigts à couper avec ?

Ouoi de s/' fyrannique que la liberté? Drutus tue ses (ils en l'honneur

de la liberté. (Juel despote le lui eût jamais demandé'?
.le piéiérerais toujours le joug d'un despotisme quelconque an joug de

la lihiTlé.

Le despotisme est considéré par celui même qui l'exerce ou comme
un droit, ou comme une puissance acquise par la force et naturellement

odieuse :

Comme droit, ainsi que toui droit, il a des limites hors desquelles il

cesserait d'èlre. Comme puissance odiei^^e, il y a une goutte qu'il ne f.iut

pas mettre dans la coupe, sous peine de la laire déburdei'.

Mais pour la liberté, quoi qu'elle fasse, elle passe toujours pour une
vertu ; il n'y a rien de si effréné qu'une vertu ; elle prend ses plus fu-

nestes ou grotesques excès pour un progrès.

Combien de dupes livrent leur vie à des fripons qui n'ont de pouvoir
sur eux que par certaines paroles magiques !

Paroles qui, semblables aux corps matériels, sont plus sonores à pro-
portion qu'elles sont plus creuses.

douce liberté ! je t'invoque à mon tour, et je fais des vœux que je

te prie d'exaucer :

Donne-moi une petite maison au bord de la mer, juste de quoi me lo-

ger, avec mon chien, et une chambre qui attendrait toujours un.ami, —
qui ne viendrait peut-être jamais ;

Donne-moi la force de rester riche par l'absence des désirs ; libre par
l'absence des besoins.

Il ne me faudrait plus que le spectacle de la mer, les magnificences du
ciel et du soleil, le sileiice des bois, la méditation, le souvenir, la paresse.

liberté, ne me donne rien de tout cela.

Divinités, qui pouvez donner, ne donnez rien à l'homme de ce qu'il

demande; n'ayez pas la cruauté d'accomplir ses vœux.
« Le bonheur est quelque chose qui fuit devant nous et qui ne se ma-

nifeste que par la poussière que font lever ses pieds. »

(lue demandai-je donc tout à l'heure, moi qui mourrais d'ennui et de
chagilu, s'il me fallait renoncer à passer presque chaque jour dans une
certaine rue de Paris, triste et fangeuse, où est caché tout ce que j'eS'

père de bonheur?

Hugues, après avoir relu le malin des vers dans lesquels le poète an-
nonçait qu'il ne céderait pas aux agaceries de la fortune, qu'il ne don-
nerait pas pour les trésors de l'iutus sa chère liberté, alla le soir au bal.

Une lois arrivé au réel de la vie, on déeuuvie que c'est une cliose

assez insignifiante qu'une irès-jeune fille ; que l'amour qu'elle ressent

n'est qu'un instinct secret pour le sexe, et que le hasard seul vous eu a
rendu l'objet, sans choix, sans discernement.

Mais ce qu'on ne me contestera pas, c'est qu'à aucune autre époque
de leur vie, les femmes ne sont aussi propres à inspirer des idées da-
niour, d'iniagination et de poésie exaltée, — peut-être à cause même do
cette insignifiance dont nous avons parlé. — Les choses finies, en gé-
néral, n'émeuvent pas l'imagination; — comme certains oiseaux , elle

meurt aussitôt en cage. Tout ce qui tend à la circonscrire lui est funeste.
— Ainsi reproduisez sur la toile le paysage qui vous aura le plus séduit;

peignez non-seulement les objets, mais leur âme; non-seulement la fo-
rêt, mais son silence et le parfum des chênes; le ruisseau et son niur-
nuire qui le trahit sous l'herbe ; le soleil et sa douce et pénétrante cha-
leur, — quelque heureuses qu'avaient été vos inspirations, quelque vraie
que s'en présente la traduction, vous pouvez tout détruire eu y ajou-
lant un coup de pinceau; mettez un personnage quelconque dans le ta-

bleau, vous avez elfacé tout le vague du paysage qui faisait rêver. — Vn
des grands charmes de la campagne et de la nuit, c'est la solitude

; c'est

la certitude de n'avoir à partager avec personne les sensations que l'on
reçoit; — c'est de pouvoir mêler ses propres souvenirs, ses regrets, ses
espérances, aux imposantes harmonies de la nature ; — c'est de faire en
imagination délier certains cheveux à cette fraîche brise; c'est d'attri-

buer le parfum qu'elle vous apporte à celui si connu de nous qu'elle a
pris en s'y jouant. — Cette mousse , il ne faut pas qu'elle garde même
sur son velours vert la trace d'un pas ; car cette empreinte pourrait ne
pas s'adapter exactement à certains petits pieds.

La très-jeune fille est une glace dans laquelle se réfléchissent toutes
les impressions ; elle semble faite d'une nuée, tant elle est frêle, tant ses
formes sont encore indécises et peu arrêtées; l'imagination peut alors
se donner carrière et nous la faire voir précisément telle que nous la vou-
lons; il semble qu'appelé au conseil de Dieu, nous assistons à la créa-
tion de la femme, et que nous avons quelque droit de faire écouter no-
tre voix.

Nos désirs pour la jeune fille ont un vague qui leur ajoute un charme
indicible

; nous faisons un tout délicieux de ce qui nous plait en elle : ses
cheveux noirs et ses rubans d'un rose si frais, semblent également faire
partie d'elle; sa robe blanche est pour beaucoup dans lamoiu' qu'elle
nous inspire; —cette robe blanche dont notre imagination ne la sépare
jamais ; car, à nos yeux, sou corps est de gaze blanche et ses pieds de
satin blanc.

Je repousse depuis cinq minutes une comparaison qui paraîtra bizarre
ou grotesque, parce que la vérité en repose sur un goût peut-être excep-
tionnel, mais je sais quelqu'un qui partage ce goût avec moi , et c'est
pour ce quelqu'un que je fais ma comparaison. Tu sais le plaisir que
donne la vue d'une grande quantité de papier blanc ; que de belles cho-
ses on y voit ! toutes ces rêveries, sans mots pour les peindre, semblent
s'y reproduire d'elles-mêmes avec leurs suaves et splendides couleurs.
Eh bien ! il y a dans là jeime (ille tout le charme que nous trouvons

dans le papier blanc.

A cette indécision dans ses formes , il semble qu'à l'heure où les va-
peurs de la nuit, après s'être parées pour nos songes de formes et de
couleurs diverses, remontent au ciel former les nuages qui vont refléter
les rayons roses de l'aube ; un de ces rêves tombé de la robe étoilée de
la nuit, s'est condensé à l'air fr;iis du matin.
Rêvons à la vue des jeunes filles, mais désirons-les assez longtemps

P'uir ne les obtenir que lorsqu'elles auront aiquis tout ce que leur prête
notre imagination : du cœur, des formes et des sens.

Qu'elles sont heureuses au bal , toutes ces jeunes filles! que de force
d'âme et de corps elles emploient à la danse ! toute leur vie est là. —
Cette âme qui se divisera plus tard entre tant d'amour, entre tant de
douleurs ; ce corps qui s'épuisera à veiller près d'un enfant malade :

tout ce qui sera suflisant plus tard pour tous les devoirs, toutes les ver-
tus, tous les bonheurs, toutes les soufi'rances, tout cela est consacré à la

danse.

Aussi comme elles sont légères, comme elles glissent effleurant à peine
le parquet que leurs petits pieds ne semblent toucher de temps en temps
que pour marquer la mesure !

Ces fleurs, ces gazes, ces rubans, ces yeux baissés, d'où la joie et h'

bonheur s'échappent, cette musique I tout cela se confond, forme uu
tout délicieux, enivrant.

Voilà la femme, ne la laissons pas se racler à la prose de notre vie ;

ne la laissons pas souiller ses pieds dans la fange de nos rues, ce serait
faire comme ces magiciens peu sorciers qui, pour obéir à certiines sym-
pathies mystiques, encliàssent les émeraudes dans du fer ; — enchâssons
les émeraudes dans l'or.

Kt pensons que les pieds des femmes doivent ne se poser que sur les

tapis moelleux de l'Orient, ou sur les tapis de mousse et de violettes des
bois; que leurs mains inactives doivent rester effilées et blanches, que
les femmes doivent vivre entourées de fleurs et de parfums, auxquels se
mêlent leurs douces haleines.

Leurs atf lires doivent être des bals ; leurs jours doivent être des fê-
tes ; leurs joies, l'amour; leurs peines, l'amour.

C'est ce que pensa l'étudiant; c'est ce qui le fit rentrer à son quator-
zième étage, le cœur navré et découragé.

Il se représentait Thérèse obligée, par l'exiguïté de leur fortune, de
s'occuper des soins du ménage ; ses mains perdant leur éclat et leui

douceur ; il la voyait à pied dans une rue, et, au milieu de la foule, ex-
posée à la fatigue des rues et aux regards des passants.
— Oh ! se dit-il, je n'épouserai pas Thérèse ; il faut enchâsser léme-

raude dans l'or.

XI

L'oncle d'Amérique.

« Mon cher neveu,

« Tu avais à peine trois ans quand j'ai quitté l'Europe ; aussi n'est-ce
pas par suite du souvenir que j'ai gardé de toi que je t'écris de préfé-
rence à tout autre de nos parents

; je ne sais si tu es blond ou brun,
brave ou mauvais garçon ; mais je suis parti brouillé avec ton père ; et

comme, après vjngt ans passés loin de mon pays, de mes parents et de
mes amis, je prends le parti de venir finir près de vous une vie trop agi-

tée, j'ai cru devoir m'adresser à toi pour que tu prépares ton père et la

mère, ma sœur, à mon retour imprévu. Ces vingt années se sont passées
pour moi dans les U-avaux et les préoccupations du commerce et des
affaires d'argent ; il est temps de me reposer et de ne plus user ma vie

à la poursuite de ce vil métal que l'on appelle l'or. Nous ne nous sépa-
rerons plus; je t'écris du Uavre où j'arrive par un paquebot qui m'ap-
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pni(o.(i'Aniéri(Hic ; dans quelques jours, je serai auprès de toi, je le dirai

pal quoi hasard j"ai appris lou séjour et ton adresse à Paris.

« Ton oucle, « lEA^ I-kclerq. »

Dogues fut pris d'un grand saisissement à la le<luie de cette lettre: il

la relut di\ lois de suite, s'arrèlaol sur ilia(iue mol el le ecpuiuicnlant.

— Allons, dit-il, voiei une lionne eliaO(e ipii ^o prcMUte, voiei \eiiir

un oncle à héritage, un oncle d'.\niéii(pie. l'aiti depuis vingt ans, il doit

avoir une immense fortune, ainsi qu'il le laisse entrevoir eu parlant des

occupations qui ont renqili ces vingt années.

— Non, il laut cpie je lui trouve un logement.
— EU bien I nous le chercherons Ions ensemble après déjeuner.
— Carçons, des huîtres et du vin de Sauterne, première qualité.

— Un oncle d'Amérique ! alors adieu aux pinceaux et à la palette,

adieu à Tatelier et aux beaux-arts.

— Nullement; d'abord nmn oncle n'est pas forcé de m'enricbir, sur-

tout de son vivant ; et d'ailleurs c'est par goilt, par passion, par eutrai-

nctnent, par vocation, je l'espi're, que je me suis fait peintre.

— Garçon, il n'y a plus de vin.

— Hugues, te voilà riche, tu vas méconnaître tes amis.

— Moi, vous me connaissez mal ; notre amitié m'est aussi chère que

la peinture, mes amis, mes bons amis ; j'aurai toujours mon atelier :

seulement les cigares seront de meilleure qualilé, et nous fumerons du
labac du Levant dans des pipes d'ambre.

— l!ar(.'on, du vin !

— (Jarçon, que les mets les plus savoureux paraissent !

— Messieurs, (|iie fant-il vous conunander?
— Ne ni'enlends-tn pas ; je te dis de couvrir cette table des mets les

plus cvquis.

— Nous avons eu poisson du turbot, des soles.

— Apporte tout ce «jue tu trouveras de mieux, et ne uous laisse plus

manq\icr de vin.

W«Bi«*W

Jacques i|uiUoiil Tlu'risi; — nr.t 18.

.le ne puis décemment le recevoir dans mon atelier

Il peut arriver d'un moment à l'antre.

Ili'urensemeut que j'ai de l'argent.

Un domestique vint troubler ces mélilations.— Madame la comtesse

do ... présente ses civilités à monsieur, cl le prévient qu'elle pourra

lui donner séance aujourd'hui.

— Présentez mes très-humbles respects à madame la comtesse de *",

mai.^ un oncle m'arrive aujourd'hui d'Amérique : il faut qu'elle ait l'ex-

trême bouté de vouloir bien m'assigncr un autre jour.

Quelques camarades entrent en fumant : — Viens déjeuner.

— Non.
— Pourquoi ?

— Parce (pie.

— Je te suppose une autre raison.

— Il me vient un oncle d'Amérique, et il faut que j^ me prépare à le

recevoir.

— Un oncle d'.\mérique !

— D'Amérique.
— Cela change tout.

— Je vous le disai^ bien.

— I>la change tout jiisqn'à un certain point ; c'est-à-dire que c'est

loi qui payeras le déjeuner; partons.

riugues pris jwr un pan de sa rpiUngole. — page 20.

— Il n'est pas de plus touchant spectacle que celui de l'amitié qui ne

se retire pas devant l'inlorlune.

— (Jue dirons-nous de celle qui subsiste devant la fortune ?

— Buvons à l'indépendance de l'Amérique !

— Buvons à cette noble terre qui recèle l'or dans son sein !

— Buvons aux parents qui amassent l'argent que nous dépenserons '

— Buvons à mon respeciable oncle Jean !

— Buvons à l'oncle Jean !

— Garçon, empm ti-z ces bouteilles, ce via est grossier : veisez-uous

du Céciibe el du 1 alerne.
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— Et du vieux, mis eu bouteille le juur où Mocéue fut salué p.ir le

peui)le au llioàlre.

— Puer, couronnez nos coupes.
— Garçon, cecécube n'arrive pas?
— Monsieur, il n'y a pas de cccube.
— El du falerne?

— Pas davantage.
— Messieurs, je déclare ce restaurant une horrible gargote.
— Garçon, avertis ton maître que mon oncle d'Amérique ne prendra

pas ici un seul repas.
— Un oncle qui a passé vingt ans eu .\inérique

— Il faudrait être

bien paresseux pour n'y

pas gaguer cinq cent
mille francs par au.

— Garçon, tu es sûr

de n'avoir ni eécube
ni falerne ? alors donne
du vin de Champagne.
— Du Champagne

frappé.

— (jue servirai -je

encorea ces messieurs?
— (Juelque chose de

très-cbei'.

— Sers-nous pronip-

icment et nous te pro-
diguerons l'or.

— Quel dessert pren-

drous-uous ?

Iiulcia poma,
Cujtancîe molles et pt'e^si

copia laclis.

— Des poniines, des
mai TOUS et du fromage
de liiie, comme s'il en
pleuvait.

— Tu altères le tex-

te : caslaueœ molles,

ce sont des châtaignes
bouillies.

— Garçon, des cure-

dents.

— A qui crois-tu
avoir affaire, garçon?
Tu ne sais pas proba-
blement que notre on-
cle arri\e d'Améii(pie
avec deux millions de
revenu : garde les cure-

dtnis de plume pour
des agents de change.
Donne-nous des cine-
denls do topaze.
— Garçon, la carte.

I.a carte se monte à

plus de cent francs :

il faut réijuir toutes les

bouises.

— Fais mettre cela

sur le compte de ton
oncle.

On paye, on sort, les

yeux biillants et incer-

tains, le teint animé ;

on va chercher des lo-

gements.
— Madame, c'est à vous qu'est ce logement?— Oui, monsieur.
— Vous le louez garni ?— Oui, monsieur.— Combien par mois?
— Cent francs.

— C'est pour mon oncle d'Amérique, je no mardiande pas; mais
vous lUerez ces gravures représonlant des Lapon> et dos rennes ; il y
a de quoi laire mourir de froid un oncle qui a passé viugt ans eu Amé-
rique.

— (Juand arrive monsieur voire onde ?

— Demain, après-demain, dans huit jours pcut-oli e ; mais je loue

votre appartement dès anjoNril'Iu!! ; vins i'ilez l'aire alliimer un Irès-

7!)

gi.uul fou que l'on entveiieuilia jour et nuit jusqu'à l'arrivée de mon
OMolo.

— Mais, monsieur, s'il ne vient que dans huit jours.

— Je suppose, madame, que vous n'avez pas la prétention de coii-

naiire mieux que moi mon oncle d'Amèriciue; mon oncle est extréuie-

mout frileux, cela no vous fait rien : on vous payera.
— Est-ce que lu ne fais pas bassiner le lit de Ion oncle?
— Certainement.
— Il faut le faire bassiner avec du sucre.

— .Mais, madame, je vous recommanderai une chose à ce sujet : ayez
bien soin que ce soit du sucre de cannes et non du sucre de betteraves;

cela serait on ne peut
plus désagréable à mon
oncle ; nous payons gé-

néreusement, mais nous
voulons être bien ser-

vis.

Je vous recommande
aussi de le nourrir con-

venablement ; donnez-
lui des ananas.
— Dis donc, Hugues,

pourvu que ton oncle

n'arrive pas habillé en
sauvage, vêtu d'un ta-

blier et d'un chapeau
de plumes.
— Ou dune peau de

lion, avec une massue.
— .l'espère que non,

et d'ailleurs on lui

trouverait tout de suite

des habits.

— Parbleu , un mil-
liomiaiio !

— Ouest-ce que tu

dis donc, un million-

naire !

L'snlorse de Hugues. — fage '

Le lendemain matin,

Hugues se réveilla ex-

trêmement fatigué des
excès du déjeuner, mais
il ne tarda pas à f.iire

descendre des idées

agréables dans sa télé

appesantie : il pensa
celle lois avec ravisse-

ment à Thérèse : les ri-

dicules rêves de la

veille étaient détruits,

mais il restait l'espoir

d'une situation plus

heureuse pour Thérè-
se, et surtout nu ave-

nir sans inquiétudes : il

pourrait , sans cesser

de travailler, entourer

Thérèse d'une partie

du luxe dans lequel il

voulait voir les fem-
mes.

On frappa à la porte.

— Entrez.

Un homme se présenta. Il pouvait avoir cinquante-qualre ans.

il n'avait pas moins de cinq pieds et demi de h;!Ut, mais il était si

maigre que ses coudes, ses épaules, ses genoux, paraissaient pointus et

près de percer ses vêlements ; sa ligure avait bien deux profils, mais la

réunion de ces deux profds ne foimail rien qui ressemblai à une lace
;

par moments il se tenait un peu courbé, mais, sitôt (ju'il pouvait s'en

apercevoir, il se relevait brusquement, comiue un homme habitué à re-

garder sa haute taille comme un avantage, et bien décidé à n'en pas

perdre une ligne.

Il était volii d'une longue redingote polonaise verte à collet droit et à

biauilolidurgs; lo i iillol c lui! en aslraean jiolo; son pantalon, de cou-
leur ^ilaMloi^, ol.iil un peu eonrl : ses bottes étaient parfaitement cirées,

mais les talons en étaient u^éi de travers.
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Il «vail cil oiilre iiiio cravîitf lil.uii'lie cl un lol do clieiiiise qui , sans

élrc Sali', UL'lail («'poinlaiU pas aussi lilaiic (pii' la navali-, soit (|iie la

tliiMiii-o lilt aiiléi iciiiu d'une dcnii-jouinoe, soil qui- rélolïe en fût plus

grossiore.

11 n'uvait pas tic gants, il tenait d'une main un chapeau cliauvu cl une

canne de banilxiu.

— Monsieur Hugues?
— C'est moi.
— Je viens île la part de voiie oncle Jean.

— De mon oncle Jean, monsieur; donnez-\ous donc la peine de

vous asseoir ; daignez excuser si je vous recois au lit, mais je vais nie

lever.

— .Monsieur, je ne le sniillrirai pas, nous causerons aussi hien ainsi :

M. votre oncle est arrivé, il m'a cliargo de vous en prévenir; pensez-

vous que vous le reconnaître/
?

'il me ti>aiqiie qu'il est un pou eliangé.

— j'étais trop jeune «niaml il est parti, pour pouvoir le recoiinaitre

aujourd luii ; mais j'ai louji uis ciiteiKlii parler de lui dans ma famille

avec nue grande leildrcsse ; et, tout petit, un me faisait le soir prier

pour lui.

Il n'y avait pas là un mot de vrai : l'oncle .lean était un assez mauvais

sujet dont le départ avait comblé de jnie sou beau-frère et même sa

propre sœur ; mais, vis-à-vis de cet étranger probablement ami de son

oucle, l'étudiant crut devoir altérer un peu les laits.

— C'est singulier, dit l'étranger; je croyais votre oncle un peu fàclié

avec son beau-frère.

La vérité est que le beau-frère l'avait mis à la porte ; mais l'é-

tranger paraissait ignorer cette ciiconst;ince, et je ne puis allirmer que

Hugues l'eût jamais suc.

— Il est possible, dit lingues, qu'il y ait eu outre eux quelque rel'roi-

dissemout, comme il arrive dans les familles même le» plus unies: mais

je sais qu'ils étaient fort inquiets de mon e\oollenl ourle, et, chaque

fois qu'il ventait un pou fm t à la nier, chaque fois que l'on apprenait

quelque sini>tie, ou disait toujours : — l'oiirvu qu'il n'arrive pas de mal-

heur à Jean.
— Oh ! monsieur, pourquoi votre oncle ne peut-il encore vous en-

tendre I il serait si heureux de n'avoir rien perdu de l'alTecliun de sa fa-

mille ; je suis son plus am ion ami, et je peux être garant de son cœur.
Les rideaux étaient leruiés, mais les yeux s'habituaient iiraduellomeiit

à robscuiilo, et l'étudiant, qui dans l'étranger n'avait pu voir d abord

que quelque chose de grand et de mince, commi'iiçait à discerner la

pauvreié mal dissimulée de son costume.
— Ilélas! pcnsa-t-ll, voila un pauvre diable auquel lanivé. de mon

oncle ne sera pas moins utile qu'à moi. Pourvu ipie sa leiidiesse soit

plus réelle que la mienne: mais je ne serai pa> ingrat; il n'y aura rien

de si facile que d'aimer un hoinnie qui aura assuré mou bonheur et

celui de Thérèse.
— Et quand vient mon oncle ? ajouta-t-il tout haut.

— Ton oncle ! s'écria l'étranger, il est devant toi ; je ne puis imposer
plus longtemps silence à mon cœur, embrassons-uous.

Et l'oncle se mit à éireindre vigoureusement son neveu.

Hugues était ^tupide d'éiumiement; rcxicrieiir de son oncle n'annon-

çait pas la richesse, il lui st nibla que cet em'irasseniont lu i uiu.iit ; il ne
put manifester son étouuenicut, mêlé de }oie, (pie par quelques ex( la-

malions incohérentes.
— M> n neveu, dit l'oncle Jean, nous avons beaucoup j causer, fais-

moi donner à déjeuner.
— Volontiers, je vais m'babiller.

— Tu le vois, mon bon ami, dit l'outlc ,lean pendant que Hugues
s'Iiabilluit, la l'ortmic ne m'a pas plus souri dans un nioiide que dans
l'autre, et je reviens au moins aussi gueux que j'étais parti.

— Ah! pensa Hugues, tout mon bel avenir s'écroule, et les mains de
riiérèse me semblent déjà toutes rudes, — ou pluibl je n'épouserai pas
Thérèse.

Il descendit, lit mettre deux couverts dans sa chambre et commanda
le déjeuner.
— tMoD oncle, dit-il, je vais vous traiter sans cérémonie, vous allez

partager le modeste déjeuner de l'artiste.

Le garçon du restaurant était monté ; Hugues demanda deux beef-

sleaks, du fromage de Brie et de la salade ; il sortit de l'ariuoire une
bouteille de vin déjà entamée.

L'oncle Jean mourait de faim ; en attendant les beefsteaks, il trempait

du pain dans de l'eau roiigic.

— Il faudra que tu me donnes asile pour quelques jours, jusqu'à ce

que j'aille rejoindre ma sœur, ma bonne sœur, ta mère.
— J'ét;iis bien ivre hier, pensa Ictudiant, pour retenir une chambre

de cent francs par mois; licurousement qu'il y a au-dessous d'ici une
petite mansarde que l'on me prêtera.

Les beefsteaks arrivèrent ; l'oncle en mangea un et la moitié de
l'autre.

— Je viens du Havre, et je n'ai pas osé aller chez ma sœur, dans la

crainte d'être mal reçu, mais tu me rassures ; tu me prêteras dix francs

que je redois sur ma place au conducteur de la diligence, et pour lesquels

il a gardé ma malle.

Hugues cependant mangeait à peine, absorbé par ses réilexions.

Tout à coup, comme le garçon entrait pour servir le fromage de Brie,

il frappa du poing sur la table comme un homme éclairé d'une idée su-

bite.

— Caiçiui ! montez deux penh i\ triiirées, des choux de Bruxelles,

une salade de volaille et du vin de Clianii agnu.

Le garçon rosia êh:dii, l'oni le .lean seira la main de son neveu.

Après le ili^jennei , lliigiios mon:) son oneli' dans le logoinenl qu'il avait

retenu pour lui, (t le reconnnaiida .ni\ soins ilcriidtesso; il alla lui-

même chorclier ta malle à la diligence, lit venir un murcliand d'habits

tout faits et habiller l'undc Jean convcnablcitciit.

— tilil mon cher oncle, disait le soir llnguos en reuioiitant ses nom-
breux élages, vous avez cru me (roinper; le pi. go était bien loiidii, et

j'ai, à dire le vrai, failli y d(Uinei trie liai-.sée : sans le niniisIrueUN dianiaiit

de cette épingle que vous avez maladioitcnieiit laissé voir eu débouton-
nant \olre redingote, j'étais pris.

Comme s'il n'était pas naturel qu'un lioninie qui revient millinn-

naire veuille s'assurer des objets de sa spleudide aflcetion. Vous avez

voulu m'éprouver, cher oucle Jean, vous êtes battu avec vos propres

armes.

Maintenant que j'ai la clef de tout cela, je vois une foule de choses
qui vous trahissent.

Votre émotion de joie en voyant l'appartement que je vous deslinais,

tandis qu'un homme ruiné eût refusé de l'aciopter; et puis celte alfec-

tation dans la pauvreté de votre costume, et surtout une chose qui au-
tait dû ni'éclairer au premier moment. On ne revient pas des pays chauds
avec une polonaise. \h! mon oucle Jean, rinvention de la polonaise ne
vous fait pas honneur. La polonaise ! c'est trop lort. La polonaise vous

trahit.

Hugues continuait à se faire une position passable (hiiis son métier,- les

marchands lui achetaient volontiers ses tableaux; il peignit, pour une
exposilion publique, une vue de la baie d'Kirelat

Hugues peignit avec amour ces lieux où il avait laissé tant de souvenirs.

Son tableau eut un grand succès,
l'c n'était pas un talent achevé; mais on voyait que le peintre sentait

vivement, qu il aiinail et comprenait celte grande poésie de la nature;

il avait bien rendu l'immensité et la puissance de la mer, la majesté

de ces falaises blanches, qui s'élèvent comme de gigaiitesipies c;i-

Ihédralcs gothiques, et que conroDucnt cl dorent les Heurs jaunes des

ajoncs.

Il avait surtout repioduit et fait (omprondrc celte inducnce physique

et morale qui élargit l.i poitrine cl élève la pensée ; toute colle grandeur

3u; semble la réalisation d'un rêve; tout en proportion avec l'iinniiMisité

e l'Océan, le galel, ces pierres arrondies (pii sonl le sable de la mer ;

des oiseaux dont rinstinct et le vol capricieux rappelli'iil les hironilolles

de nos riueres, cl qui de l'cxtréuiilé d'une aile à rcxlicmilé de l'aulre

ont la hauteur d'un lioiiiinc.

Une médaille d'or lui fui décernée; on s'occupa de lui pendant ce qui

compose un sitxie à Paris, c'est-à-dire un peu moins d'une semaine ;

on lallira dans quelques salons où jusque-là il avait été toléré; on coni-

mrnça à s'apercevoir qu il élail jeune, bien fail, noble, naturelleineiil

distingué; qu'il avait dans l'esprit une indépendance et une origin:dité

qui n'excluaient pas la grâce.

Là, il voyait les femmes les plus séduisantes, le luxe qui les entourait

produisait une diarmanle harmonie, il se confirmait dans l'idée qu la

richesse est nécessaire aux femmes, autant que lair cl un doux soleil aux

fleurs ; il pensait à Thérèse, et se consolait un peu eu songeant à son

oncle, qui conservait toute l'importance et l'infaillibilité d'un homme ri-

che, sans que cependant celle richesse se trahit autrement que par le

degré de crédulité et de révérence qu'il semblait se croire le droit d'exi-

ger de ses auditeurs.

Du reste, à mesure que Hugues gagnait de l'argent, il payait ses dettes,

il divisait chaque mois une petite somme entre ses créanciers.

Cependant il ne Irouvail pas dans les arts tout ce que son imaginaliiui

lui avait promis: l'indépendance de l'artiste lui semblait surtout une chi-

mère.

L'opinion, ce tyran capricieux et sans discernement, qui sans cesse

exige de l'artiste plus que ce qu'il vienl de faire, ou autre chose que ce

qu il sait faire: qui, semblable à celle voix mystérieuse qui poursuivait

Ahasvérus, lui cric sans cesse : Marche! marche!
Les exigences des gens qui p:iycnl et qui, dans leurs échanges d'argent

contre des travaux d':irl, |ionscnt toujours que ci lui qui, dansléclKinge

de deux valeurs réputées ég des, reçoit l'argenl doit de la reconnais-

sance à celui qui reçoit le tableau ou le livre.

Les grands ouvrages donnent l'iinmorlalilé: mais ce sont les petits
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qui ilonnnit du pain, sans lequel la vie finiraic, et riinmortalitë commen-
( er.iil ii(i|) lot.

Avant qu'il se fût trouve des pcinlios qui pussent assez complei' sur la

fëcnndilé de leur imagiiiatiim et la facililé de leur crayon pour taire par

an trois cents talileaux réduits sur un carré de bois grand comme la niain:

avant que les Joluinnot eussent inventé ht fif/nct c, le peinln- ne vivait

que de portraits, comme l'écrivain d'articles dcjournaux, qui résuiiieut et

prodi-uent un livre chaque jour eu soixante lignes; comme le musicien

de leçons de musique qui abrutissent le maître et rendent l'élève quelque

chose qu'on appelle de notre temps dilettante.

Huîues faisait des portraits.

Voiti ce qui arrive à un peintre qui fait un portrait, sauf les nuances

qu'apportent nécessairement la position sociale et l'éducation du mo-
dèle.

— Monsieur, suis-je bien ainsi?

— Madame,' je ne saurais trop vous recommander de prendre une

pose naturelle.

— Mais, monsieur, je ne crois pas me maniérer.
— Ce n'est pas ce que je veux dire, madame; je veux simplement vous

engager à prendre la pose qui vous est la plus liabiiurlle : je ne puis

peindre que ce que je vois ; et il faut avant tout que la personne que l'on

peint tâche de se ressembler à elle-même.

La femme considère cette observation comme non avenue; elle garde

une pose prétentieuse et maniérée, elle lève les yeux au ciel ou les ferme

languissamment; elle serre les lèvres pour se rapetisser la bouche ; elle

est naturellement enjouée, elle prend un air majestueux.

Le peintre fait son esquisse.

— Dites-moi, monsieur, ne serai-je pas mieux ainsi ?

— Je ne |)ense pas.

— Cependant, je crois que cela fera mieux.

Elle prend une pose toute difl'creuie de la première, sans être cepen-

dant pour cela moins affectée.

Le peintre efface son esquisse; comme il va en commencer une

autre :

— Décidément vous aviez raison, la première pose valait mi. u\.

Et le malheureux artiste reconmience ce qu'il a effacé.

— Je vous recommanderai lu couleur de mes yeux ; j'ai la faiblesse

d'y tenir. Cela est excusable quand on a si peu de chose de bien.

— Madame est trop modeste; car, au contraire...

Pendant ce temps, elle a encore changé de position.

— Voudriezvous avoir la bonté, madame, de reprendre la position

que vous aviez tout à l'heure.

— C'est qu'elle me gêne un peu.
— Alors, madame, prenez-en une que vous puissiez garder, car il

me faut recommencer mon ouvrage chaque fois que vous remuez.
— Alors, je vais reprendre celle de tout à l'heure. Suls-je bien connue

cela?
— Très-bien, si vous y restez.

— Henriette!

Entre la femme de chambre, laquel'e est aussi la cuisinière.

— Henriette, apportez-moi mon écrin.

Ecrin est un mot qui n'est pas d'un usage habituel entie la maîtresse

et la doineslique, et dont on ne se sert que pour le peintre, et pour lui

donner une brillante idée de sa distinction.

— Couunenl dit madame?
— M.i boiic à bijoux, iinbécile !

Henriette apporte une boite.

— Dites -moi, monsieur, quel collier et quels pendants d'oreilles me
conseillez-vous de mettre?
— (^eux qui vous plairont le mieux, madame.
— Mais il me semble qu'un peintre doit avoir là-dessus des idées?

— J'aimerais assez le corail.

— Cependant, ce sont ordinairement les femmes brunes qni aflec-

tionnenl le corail, et si j'ai quelque chose de passable, c'est la blancheur

de la peau. "V
— Je n'en ai jamaî^u une plus belle.

— Je vais melirc deWiamants.
— Mettez des diamants^
— Henriette I

— Madame?
— Avez-vous pensé à prévenir le coiffeur pour ce soir?

— Non, madame.— A quoi sert-il alors que je vous paile? Allez-y tout de suite!

Ah! monsieur, on est bien malheureux d'avoir des domestiques; je

me surprends quelquefois à envier la position d'un artiste ; au moins
vous êtes indépendants, vous faites vos aif.iires vous-mêmes.
— Hélas ! madame, je suis forcé de vous ôter cette illusion ; je ne suis

pas assez heureux pour cirer mes bottes moi-même;— mais je vous sup-

plierai de tourner la tête un peu plus à droite, comme vous étiez tout à

l'heure.

— Mon Dieu, monsieur, je ne sais pourquoi on n'a jamais pu me faire

ressemblante; j'ai deux portraits de moi, ce sont deux horreurs. Sur le

dernier, j'ai une bouche qui n'en finit pas; je vous rcconuiianderai la

bouche; ce n'est pas que j'y tienne; quand ou a une grande lille de six

ans...

(La fdle en a neuf.)

~ (,liian(l on a une grande lille de six ans, il faut renoncer ;i toutes

les prétentions; mais mon mari aime beaucoup ma bouche, et il serait

désolé de la voir trop grande sur le portrait.

— Je vous la ferai aussi petite que vous voudrez, madame.
— Surtout, moiisicMU', j'' ne veux pas être flattée; je ne suis pas

comme ces femmes qui exigent qu'on donne à leurs portraits tous les

charmes qni leur maïupient. — Je fais demander le coilfeur pour une
soirée, un bal où je vais ce soir ; je n'aime guère le monde; mais on ne
peut se dérober aux exigences et aux devoirs de la société. Et puis mon
mari veut que je sorte un peu de la solitude qui me pl.iît inliuimeut. Je

ne sais (ominent ni'hahiller ce soir, car il ne faut pas faire peur.

— Certainement, madame...
— Pensez-vous que je ferai bien de mettre du bleu?
— Le bleu doit vous aller à ravir.

— Cependant, toutes réilexions faites, je mettrai une robe de crêpe

rose. — Itemarqnez, s'il vous plaît que j'ai le nez assez délicat; c'est

même tout ce que j'ai de remarquable dans la figure.

— Ah ! madame.
— Permettez que je voie.

— Il n'y a presque rien de fait.

— C'est égal, c'est très-joli, très-joli; mais pourquoi ai-je ainsi le cou
noir et bleu ?

— Ce sont des ombres indiquées.
— Mais c'est que je passe, au contraire, pour avoir le cou très-blanc ;

je vous avouerai même que c'est ma prétention.

— Je vois mieux que personne, niadanie, que vous avez le cou d'une

blancheur éblouissante, mais j'ai en l'honneur de vous dire que ce sont

des ombres que j'indique, d'aileurs cela ne restera pas ainsi.

— A la bonne heure.
— Voidez-vous, madame, vous remettre en place?
— Très-volontiers; suis-jc bien ainsi?

— Vous êtes charmante de toute manière, madame; mais si vous

préférez maintenant celte pose, il va falloir que j'efface tout pour re-

commencer. — La tète un peu à droite,— baissez les yeux un peu plus.

— Ksl-ce que je n'avais passes yeux au ciel?

— Non, madame.
— C'est singulier; c'est que c'est un mouvement qui m'est très-l;i-

milier.

— 11 est alois facile de changer le mouvement des yeux.

Entre nn monsieur; ce monsieur est im courtier marron que la dame
décore du titre d'agent de change
— Tenez, monsieur T***, mon mari veut que je me fasse peindi'c en-

core une fois.

— On ne saurait trop reproduire un aussi charmant visage.

— Voyons, T***, vous savez que j'ai horreur des compliments ; tiou-

vez-vous que je sois ressemblante?
— Certainement la peinture de monsieur est fort bien

;
je dirai plus...

elle est... elle est... fort bien ; mais vous êtes plus jolie que cela.

Le peintre se relourne avec l'inlenlion de faire observer au connais-

seur que le portrait n'est qu'ébauché ; mais il s'arrête, et sa pensée se

dessine sur ses lèvres en un sourire ironique le connaisseur conlinue :

— Il y a, ou plutôt il n'y a pas... un je ne sais quoi; enfin, monsieur,

je voudrais voir ici dans les yeux, plus de... vous comprenez; et aussi

quelque chose dans le front.

— Et, dit la femme, ne trouvez-vous pas aussi que le cou est un peu
noir?
— J'ai eu l'honneur, dit le peintre un peu impatienté, de dire à ma-

dame que, si je ne marque pas d'ombres, elle aura la figure plate comme
une silhouelle ; avec un peu plus d alteutiou, madame apercevrait ces

ombres sur la nature.
— Ah ! pour cela, dit le connaisseur, monsieur a raison, ce sont les

ombres ;
— on ne peut chicaner les peintres là-dessus; c'est une imper-

fection ; mais ils ne peuvent faire autrement. L'art a ses limites . les

madones de Raphaël ont peut-être un peu moins d'ombres que le por-
trait que fait monsieur, mais elles en ont cependant.

Le peintre, pour cette fois, se lève et annonce qu'il reviendra le len-

demain. Le lendemain, ou le fait attendre une heure, puis on ne veut

plus mettre de diamants, et la coiffure a élé changée...

Toujours préoccupée des ombres de son cou, la dame a clandestine-

ment enlevé et jelë ce que le peintre avait mis de bleu sur la palette....

— Mais que cherchez-vous donc, mon cher oncle?
— Hien, une épingle que je mets d'ordinaire à ma chemise
— Comment! rien, volie gios diamant!
— Mon gios morceau de verre; un superbe diamant qui m'a cortié

cinquante centimes.

— Ce n'est pas possible !

— Comment, pas possible ; veux-tu gager un déjeuner? Le voici daua

les cendres.
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On appelle un orrévrc : le diuniaut est eu crisbl e( la nionluru e»t eu

cuivre.

llnpuos paye le déjiuner.

Iliili jours api'os, roiiilu élail commis dans une maison de banque;

il gagnait t,8UU francs par an, et se trouvait le pins heureux des mor-
tels.

C'étail, du reste, un fort brave houunc, (|ui abusait beaucoup du droit

de narration que croient avoir les voyageurs ; il n'avait réellement

rapporté du nouveau monde que des liisloiios et dos fables, et il en

usait avec une prodigalité (|ui lai^ait regretter qu'il n'cill pas rapporté

autre chose.

liugues se vit alors forcé de renoncer formellement à ses espéran-

ces: cependant l'Assomption approchait, et c'était le jour de l'Assomp-

tion qu il avait promis d'être auprès de Thérèse. (Juui(|u'il eût pris la

décision de ne se marier que lorsqu'il serait riche, il voulait néanmoins

la voir et lui donner les raisons du retard qu'il mettait à leur union ; il

se liata de tinir quelques portraits et d'arranger ses autres alfaires.

Un marchand de tahlcaux, qui lui devait de l'argent, le paya en une

lettre de change à neuf mois de date ;
personne ne voulut l'escompter,

et Hugues fut forcé de ç;arder en portefeuille cette valeur prétendue.

Deux jours après il était au Havre: il arriva dans la nuit et coucha à

l'auberge ; le lendemain était le jour de l'Assomption
;
pour ne pas man-

quer Il sa promesse, il résolut de n'aller chez son père qu'après sa visite

chez le clerc.

Il partit donc de grand malin pour Etrelat, le cu'ur serré, en songeant

qu'il :dlail levoir Thérèse, et perdant pou :» peu de vue les excellentes

raisons qu'il avait trouvées de ne pas ré|)0user.

Voyons cependant ce qui se passe à Etrelat.

La nature a re>ètu ses habits de fêle; la mer est bleue, à peine ridée

par nn faible vent de nord-est; les cùlcs sont couvertes d'ajoncs, dont

les llenrs nombreuses sont un heureux présage pour la pèche du mu-
querean. Dans les parties oii il n'y a pas d':ijoncs, l'herbe rase est gla-

cée d'un rellet iilas priKhiil p:ir les téturds en llenrs.

Tout le niiuiili- s'isl niidu de lionne heure à l'église.

n;ins la maison du ( 1ère, trois personnes ont eu, dès la veille au soir,

une même pensée sans se la conmtnniquer : c'est le jotu' de l'Assomp-

liun que Hugues doit arriver. Thérèse n'en a pas douté un seul instant,

et elle prc->se les heures trop lentes: elle songe à sa parure du lende-

main. Tout le monde la trouve embellie. Connue elle sera heureuse de

lire cette remarque dans les regards de son amant.

.Maitre Kreisherer pense que Hugues arrivera le jour de l'Assomption

ou tout antie jour, et il caresse dans sa tète les motifs de la musique
qu'il veut faire pour la messe de mariage; il y lutercaleia l'hyume à la

\ iergc :

Yung fraû.

C'est le premier air que Hugues et Thérèse ont chanté ensemble, et

c'est la com|iosition la plus savante du maitre de musique.

Yilhem pense qu'il eût mieux valu que Hugues ne lût jamais entré

dans la maison.

M. le in;iire est dans son banc avec M. lîernard, qui cherche, à force

d'humilité, :i se faire pardonner cet excès d'honneur.

Le prèlre moule en chaire: mais ses paroissiens ne donnent pas à ses

paroles r;iLlrMli<iii accoutumée. Us sont distraits. Ceux qui sont voisins

échangent (pitlqccs paroles à voix basse, les antres se montrent par si-

gnes un notable changement snrvemi d:ms l'église.

Non qu'on eût imaginé de f.iirc b;idi;,'i>onner en jaune les arceaux et

les laisceaux de colonnes auxquelles le temps a donné une froide et so-

lennelle teinte grise.

Ce n'est que de notre temps que cette idée est, pour la première fois,

tombée dans la cervelle d'un jeune pasteur.

Le changement qui causait de telles distractions aux habitants d'Etre-

tat, d'ordinaire si recueillis, était moins important aux yeux d'un ar-

tiste, mais d'un tout autre intérêt pour les superstitieux habitants des

côtes.

Accoutumés aux dangers de la mer, à ces dangers contre lesquels

souvent la force et la prudence humaine ne peuvent rien, il leur faut

avoir recours à une protection céleste; l'homme qui se sent impuissant

a besoin de prier, de croire à une puissance supéiieure : faute d'un Dieu,

il adresserait ses vœux à une pierre.

Il y avait dans l'église d'Etretat, à gauche de l'auiel, une statue de
saint Sauveur, placée de telle sorte, qu'un honune, dans la même situa-

tion, verrait parfaitement la porle d'amont et les b;itiments qui la rasent

pour entrer dans la baie ; c'était, pour les marins, un grand sujet de
confiance que de se savoir ainsi sous les yeux de leur saint £avori ; et

e'ét:iit dcviuit lui ()uc les femmes faisaient le plus volontiers brâler de
petites cliaiiih lies.

Mais il V :iv;iit deux raisons puissantes pour que le curé ne part:igoàt

pas rcntluiusi.isme de ses on;iillcs pour saint S;iuveur. l)':d)ord, le culte

de saint Sauveur est une hérésie, une idolâtrie même; car saint Sau-
veur n'a place dans .'«icune légende ; c'est par abus que du Chrisl-
Sauveur on a fait saint Sauveur ; que l'on a incarné un attribut du fils

de Dieu au point de faire un Dieu de cet attribut.

L'autre grief du curé contre le malheureux saint Sauveur n'exerçait

pas une nuiindre inilucnce sur son esprit : la statue de saint Sauveur
était nn sinqilc morceau de bois grossièrement taillé, plus grossièrement

peint, et qui tenait beaucoup plus de la bOcl " que du Dieu.

Aussi, M. le curé, <pn était fort jaloux de l;i bonne façon de son église,

avait cond.imné saint Sauveur an feu, en sa qualité d'idole et de faux

(lieu, et av;iit :i la lois débarrassé sa conscience d'une hérésie (pi'il tolé-

rait depuis trop longtemps, et d'un aspect qui ne cadrait pas avec le

beau style de Icglisc.

Ce lut donc au milieu de l'inattention la plus maripiée que M. le curé
|ironon<,a nu discoms relatil ;i la résurivctinn de l.az.are et du lils de
Dieu. H éUdilit hiciilcuiciit ipic le L:i/.are est un mythe et une ligure;

que le linceul qui rcin(lo|i|ic est l'imayc des li<'iis (|ui rciiciiiiciit le pé-
cheur; que la picrie du s('|Milcrc pciiil a iiicr\cille l'endurcissement du
cuenr dudit pêcheur, etc. De là, il demanda à ses p:iroissiens ce qui, à

leur sens, avait élé le plus doulomcux au lils de Dieu dans sa passion.

Est-ce l'insulte et l'outrage'/ Est-ce la llagellation on le eimronnement
d'épines'.' etc. INullement, ajouta-t-il, c'est de se voir dépouillé de ses

vêtements et nu devant tout le monde. Le curé en tira la conséquence
que les lilles devaient soigneusement fermer les fichus violets qui cachent

leurs cous.

Peut-être parailra-t-il biz;irre qu'un prêtre ne profite pas des avan-

tages que lui donnent, pour intéresser et pour émouvoir, le pays où il

se trouve, et les gens anxciuels il parle ; ce pays où le vent est la voix

de la nu)rl ; ces gens «pii sentent tellement le besoin de l'intervention

divine dans leurs affaires, que, par les plus alVreuses tcnipêles, ils arrê-

tent la manœuvre pour se mettre ;i genoux et prier la Vierge, cl qu'ils

ne se découragent pas, si, à travers les nuées, parait un point bleu :

« c'est une fenêtre par où peuvent monter leurs prières, et par laquelle

Dieu les regarde. »

Mais les jeunes prêtres de talent sont retenus dans les villes, où les

cures s(mt plus riches, et les marins sont si bien accoutumés à ne pas

comprendre un mot de' ce (ju'on leur dit en chaire, qu'ils ne jugent de la

bonté d'un sermon que par sa longueur. Ainsi, personne n'aurait été

blesbé du sermon pour lui-même, si ce n'est Vilhem Giil qui, du reste,

en prenait facilement son parti.

Maiire Kreisherer pensait à son hymne nuptiale;

Et Thérèse priait Dieu pour le retour de Hugues.

M. le maire traduisait ;i M. liernard les citations latines du sermon;
et M. Bernard était ravi et stupide d'admiration du savoir de M. le

maire : lequel cependant ne savait guère que le latin d'oflicine, ainsi

que le curé ne savait que celui de l'église. De sorte qu'en léuuissant leur

science et leurs lumières, ils n'imraienl pu lutter, sans un désavantage

marqué, avec un écolier de sixième.

Le curé s'était facilement aperçu de la distraction générale, et il en
avait compris la cause ; aussi atta(|ua-t-il de front saint Sauveur et son

culte : mais son éloquence ne produisit aucun effet, et lorsqu'on sorlit

de l'église pour aller en procession bénir la mer, selon l'usage au jour

de l'Assomption, tout le inonde murmurait, et les marins annonçaient

tout haut qu'ils n'iraient pas à la mer tant que saint Sauveur ne seniit

pas remis en place, parce que, privés de son regard protecteur, ils n'é-

tiiicnt pas ^ûrs de rentrer d;ms la b.iie.

M. le maire ne se prononçait pas cm oie, cl M. Bernard était d'avance

de l'avis que M. le maire adnplerail ultcrieureinent.

Né:Mnnoins, on descendit vers la mer.

Vilhem seul se dirigea vers la maison du curé.

DEUXIÈME PARTIE.

Le chemin le plus court.

Hugues continuait sa route ; néanmoins, et de temps a autre, une

bouHée de veut lui apportait quelques notes des saintes litanies que l'un
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clianUiit au rivage. A mesure qu'il approcliail de Thérèse, son émotion
dcviiil si l'cirte qu'il s'assit sur une loche.

iM:iis il ne tarda pas à être tiré de sa rêverie par une lame qui vint lui

mouiller les pieds : il se rappela alors qu'on était dans la pleine lune, et

que la mer, basse à quatre heures du matin, ne tarderait pas à cire à

sou plus haut. Il pressa donc le pas, puis se mit à courir: mais quand il

arriva à la porte d'aval, il trouva la mer jileine et le passage inq)ossi-

ble. Il resta slupéliiit. La falaise, mur infranchissable de trois cent dix

pieds de hauteur, s'élevait entre lui et Thérèse , il entendait les voix

entre lesquelles devait être la sienne. Il prit sa course et se lu'ita de re-

gagner l'avalure d'Antifcr pour revenir à Elretat par Iw hauteurs. La
mer gagnait encore, et, pour éviter d'être pris par elle, il lui fallait

courir et sauler sur les roches de pointe en pointe. Comme il arrivait

devant Antiler, il glissa : son pied luurna cntie deux rochers. Il voulut
se relever ; mais il s'était ilouné une entorse. II se Iraina avec d'horri-

bles souffrances jusqu'en haut du cheuiin ; là, II tomba sur l'herbe : sa

jambe était irès-enllée, il ne pouvait plus faire un pas. et n'avait

d'autre espoir que d'atlcndre le passage d un berger ou d'un douanier.

Immobile, il pensait à Thérèse, à cette promesse qu'il lui avait faite

d'arriver le jour de l'Assomption.

Le bruit sourd d'une carrinle roulant sur la terre se fit alors entendre;
Uugues appela le conducteur, et la carriole s'arrêta.

— .Mou ami, dit Hugues à inie sorte de paysan qui conduisait, assis

sur un brancard, je suis blessé; voulez-vous me porter à la ville, vous
serez bien récoriqiensé.

Deux têtes de lenuiics sortirent de la carriole.

Le conducteur consulta les deux femmes, et hissa Hugues dans la

carriole. Celui-ci remercia ses compagnes de voyage-, le conducteur re-

monta sur le brancard, et la voiture se remit en route pour le Havre.
Hugues souffrait beaucoup et voulait cependant soutenir une conver-

sation et faire des frais d'esprit.

La plus âgée des deux femmes était encore une fennne de trente ans,
c'est-à-dire (pi'ellc n'en avait pas tout à lait quarante. Elle était grande,
grosse, fort serrée dans son corset, portait la tête en arrière, et parlait

du bout des lèvres avec une extrême prétention ; elle avait le nez un
peu recourbé, les yeux noirs, vifs, hardis ; ses cheveux noirs étaient
gros et arrangés sur chaque tempe en trois rouleaux bien pareils cl

d'une remarquable roiileur, de telle façon qu'ils semblaient être en fil

d'archal ; elle avait les lèvresépaisseset un peu pendantes; ses regards,
ses gestes, sa voix étaient alfectés. C'était ce que beaucoup de gens ap-
pellent une belle fenune.

La plus jeune avait quelque ressemblance avec sa mère, mais avec in-

finiment plus de distinction. Elle avait les cheveux moins noirs et beau-
coup plus fins ; l'éclat de ses yeux était adouci par des cils d'une remar-
quaiile longu< ur ; sa bouche, sans être préci-éuienl bien dessinée, n'avait
piis'l'expression ignoble de celle de sa mère. Elle avait, du reste, comme
celle-ci, le nez un peu courbé, et portait la tèle renversée ; les dents
blanches, mais trop larges. Son visage, comme il arrive souvent aux très-

jeunes lilles, était un peu bouffi; du reste, elle était bien faite, et on ne
pouvait s'empêcher de regretter la roideur de sa taille et de sa démar-
che, qui nuisait beaucoup à la perfection de ses formes. Elle levait rare-
ment les yeux ; mais alors ils avaient un doux éclat : c'étaii ni des yeux
de vel'iurs noir ; seulement, lein- expression un peu lang .ureuse était
imiforme, et il y avait presque de la tendresse dans son regard, quand
elle priait à table qu'on lui passât du sel ou des radis. Elle parlait en-
core plus rarement, mais il y avait dans sa voix quoique chose de bref,
de sec et d'arrêté ; elle ne grasseyait pas. Ses mains étaient fort belles et
extrêuicment blanches ; ce qui n'est pas comnum chez les lilles de dix-
huit ans.

Arrivés au Havre, un second domestique vint aider le cocher à porter
Hugues dans une chambre qu'on lui avait fait accepter.— Un était trop
heureuse d'avoir rencontré une occasion d'obliger un homme aussi bien
élevé, pour n'en pas profiter plus h)ngteinps ; d'ailleurs, il paraissait

souffrir beaucoup, il serait fort mal à l'auberge ; le transiiort jusque chez
son père le fatiguerait extrêmement et l'éloignerait des médecins.

La chambre où l'on mit l'étudiant était meublée avec recherche; tout
l'ameublement concourait au bien-être. Le lit, composé d'un nombre
hyperbolique de matelas, était excellent; on avait eu soin de le bassiner
à la hâte; les draps étaient d'ime finesse excessive. La fatigue l'endor-
mit tout de suite. Le lendemain, un domestique vint prendre ses ordres ;

il envoya chercher à son auberge une partie de son bagage.

Hugues resta huit jours au lit, admirablememt soigné, bercé de toutes
les commodités du luxe, nourri de perdreaux, entouré de lleurs. Dans

ces huit jours, il se passa tant de choses, qu il n'eut que do temps en
temps le loisir de penser à Théiêse: et, d'aillem-s, ce luxe qui l'entou-

rait lui semblait si nécessaire à la vie, qu'il résolut plu^ que jamais de
n'épouser la fille du clerc que lorsqu il pourrait le lui offrir.

Il reinil à madame Leioup la lettre que son père lui avait dimnée pour
elle un an auparavant, et qui était restée dans sa redingote où elle se-
rait encore, sans le hasard qui lui avait fait rencontrer cette dame. Ma-
demoiselle Louise Leioup reconnut à son doigt la petite bague qu'elle
avait perdue avec un foulard, dans la diligence dans laquelle'ils avaient
fait route ensemble quinze mois auparavant. Hugues rendit la bague ;

mais il ne put rendre le foulard qu'il avait perdu. Madeuioiselle Leioup
se persuada que l'étudiant, saisi sidiiteuient, dans la diligence, d'une
sympathique passion pour ses beaux yeux, lui avait dérobé ce double
souvenir; que, forcé malgré lui de léslituer l'un, il voulait au moins
garder l'aulre. Elle trouva fort bien jouée la surprise de no'tre héros, et

regarda l'histoire de l'entorse comme une ruse romanesque pour se rap-
procher d'elle. La jolie liile sortait de pension et avait de remarquables
théiulcs sur l'amour, ses symptômes, ses charmes et ses douleurs. Pour
la meie, elle étiit à l'âge où les fenunes pensent qu'elles ont peu de
temps à rester agré;iblcs (cet âge arrive d'ordinaire lorsqu'elles ne le

sont plus), et cherchent à placer ce qui leur reste de beauté, de frai-

cheiir, d'amabilité :iu plus haut intérêt possible :

A l'âge où elles cherchent leur dernier amant, et se font une vertu de
la Constance, quand les infidélités ne se peuvent plus faire qu'à leur dé-
triment.

11 y a mie chose que la nature avait arrangée passablement, et que
les feni'ues ont rendue si diflicile que je la ni;iiuliens impossible : c'est

de passer de la dernière jeunesse à la première vieillesse; c'est de deve-
nir vieille fenune-

La natnie fait vieillir les femmes par des transitions insensibles; il faut

tant de temps pour qu'une jolie femme ait perdu un à un tous ses char-
mes, que l'amoui- est devenu une habitude, et qu'il n'a plus besoin de
cause> au uiomeiit où il cesse d'en avoir.

I a femme que l'on aimait encore hier, cessera-t-on de l'aimer demain
parce qu'elle a vingt-quatre heures de plus?

Les femmes ont changé cela. Elles dissimulent si bien les premièies
atteintes des années, elles luttent avec une telle opiniâtreté ju>qu'au dcr-
iiiir moiiienl. (|iie le jour où, décour;;gécs, elles vuieiil le combat désor-
mais inqjossiblo, elles cèdent brusquement, et se l.iisseut être vieilles

sans IiausilioM : passant, comme ou l'a dit, de viiii;l-iieuf à soixante,
ainsi que l'on lOmple au pii|uel; de la jeunesse à la vieillesse; sans ces
passages {|ui' la nature a haliileiiieiil ménagés coiiiiue des cii'puscules ;

ainsi qu'elle n'a pas voulu que le soleil disparût au mlliiu de son èclal.

mais s'aflaiblil peu à peu, adoucissant sa lumière, (dluraiU des plus spleu-

dides couleurs les nuages où il s'enfonce, et jetant s(mi plus doux regard
avant de disparaître.

Madame Leioup passait cinq heures chaque jour à dissimuler six se-

maines de son âge. Elle tenait fidèle compagnie à notre héros, alfeclait

de parler de Paris, où elle avait une fois passé une semaine; citait de
vieilles défuntes réputations de dix ans; ne connaissait que des acteurs

morts, et, qui pis est, des actrices vieillies et des modes et des grands
hommes oubliés. Elle citait surtout ses brillantes connaissances, les d;i-

mes de Vanerey, ses voisines et ses amies intimes; ramenant leur nom
à tout propos et hors de propos; ne négligeant rien pour sembler à Hu-
gues nue femme de la meilleure compagnie, si ce n'est d avoir im peu de
naturel. Par moments, elle attachait sur lui des regards assez tendres.

Si bien qu'un matin, Hugues se disait :

II y a des créatures qui, renfermées dans un corset, dans des souliers,

dans des gants, ont la forme d'une femme ;

Comme l'eau a la forme de la carafe qui la contient.

Mais ôtez le corset, les souliers et les gants, il en adviendra comme
de l'eau, si vous cassez la carafe.

Je ne sais si c'est pour cela qu'il accueillit avec une grande joie une
lettre de Paris qui lui annonçait que son absence lui causait le plus no-
table préjudice ; que, s'il n'était à l'aris pour le 213 août, il manquerait
des travaux importants qui allaient lui être confiés, etc.

On était au 23.

Son père et sa mère étaient venus le voir chez madame Leioup. H avait

quil'lé Paris pour voir Thérèse, mais il ne pouvait iirendre sur lui d'aller

lui dire encore : Je ne suis pas assez riche pour vous épouser . je re-

viendrai dans un an. II y ;i quelque chose de si malheureux dans le pre-
mier regard de quelqu'un à qui on ôte une croyance, que cela, pour ma
part, m'eût fait inventer les lettres, si je n'avais trouvé cette invention
parfaitement établie.

Il écrivit. Pendant qu'il y était, il fit d'autres lettres, répondit à son
ami de Paris, écrivit à son tailleur, etc. Comme il pliait ses lettres, ma-
dame Leioup entra dans sa chambre.
— Il (aut que je parle, dit-il ; je garderai toujours le souvenir de vos

bontés.

— Nous partir ons avec vous, répondit son hôtesse ; ma fille n'a jamais
vu Paris : et, comme dit mon amie intime, madaoïe la comtesse de Va-
nerey, qui n'a pas vu Paris n'a rien vu.

La fille entra.
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— CluTC oiif;iiil, iTinoiiie la inéro, dil-< Ile, je le loiidiiis à Paris; je

ne regarde pasi un déraiigeineiit ni à nue djpeiise pour le procurer quel-

que plaisir.

Soil que la fille ne crrtl pas Irop à cel i-x(és dfi londiesse nialernelle,

soil qu'elle vil avec inquiélude loul cliangcmenl de silu:ilioii (juipiiuvail

l'éloigner de l'élndiant. doiil Sf) jeune ini^igiualion avail ùil le héros de

son roman, elle ri'pondil médiocreineiil aux caresses de sa mère.

(.liiand lonles deux l'urenl sorlics, Hugues mil les adresses sur ses lel-

ires el les envoya à la posle.

Tous irois parlirenl le li-ndeinaiu.

Tendant la roule, madame l.cloup pensail beaucoup à l'aris el un

peu à Hugues Louis*' beaucoup à Hugues cl nu peu à Paris; Hugues

pensail à Thérèse, el faisail des vers amoureux sur l'air qu'elle chantait

si bien.

Vilhem avait retrouvé chei le curé la statue de saint Sauveur, et l'a-

vait remise à sa place, si bien scelléi', qu'on n'aurait pu l'en arracher

s:ins la briser.

Thérèse avail attendu loul le jour: son espoir dura tant que le soleil

fut à l'horizon : elle était silrc que Hugues allait venir le jour de l'As-

somplion. Mais il n'y a pas de dogié'-, pour nu cœur aniaunux. cuire

une aveugle et noble confiance elle désespoir. Il va venir, disait-elle;

puis elle pensait, saiiS oser se le dire : S'il ne vient pas aujoui d'iiiu, il ne
reviendra jamais.

Aus^i, quand le soleil descendit dans une brume pourpri'c, par un
mouvnnenl Involontaire, elle se leva poiu' le voir plus longtemps, et re-

tarder de quelques Instants le moment où allait linir le l.'S aoAl.

Toute la soirée, Vilhem, le clerc et Thérèse ne se disaient rien :

mais les pas qui, par moments, se faisaient entendre dan.^ 1\ rue,

broyaient le cœur de la pauvre fille. Villiem voyait ses joues s'cuqiour-

prer et pâlir.

Mais mailre Kreishercr s'avisa de dire : Allons, il ne viendra pas au-
jourd'hui. Elle se leva en sanglotant et alla s'enfermer dans sa chandire,

où elle passa la nuit à pleurer et à prier.

Maître Kreishercr voulut rejoindre sa fille pour la consoler, mais
Vilhem 1 arrêta et lui dit : Itestez, mailre; il n'y a qu'un i iinfidenl pour
ces sortes de douleurs-là : c'est Dieu; il n'y a qu'un adourissenieiit : ce

sont les larmes.

Deux jours après, Thérèse reçut une lettre ainsi courue :

« Il csl singulier que vous vous occirpiez si peu de ce que je vous ai

commandé. Il ne faut pas trois mois pour faire une redingote: si la

mieiuie n'est pas faite le jour de mon arrivée, je m'adresserai à une
auire personne.

« Hugues. »

Hugues s'était trompé en mettant les adresses. Ainsi le lailleur reçut-

il une lettre fort tendie. une série d':ir"unientaiions sur la nécessité du
bien-être en ménage, des projets pour I avenir, des promesses, et quatre
ver^ assez mauvais, avec une prière de lui répondre à l'aris.

Il ne c(miprit à cela que le nom de Hugues, qui terminait la lettre ; se

rappela qu'il avait une redingote à lui porter, et pensa que la incillenre

rc'pouse qu'il eût à faire à réludiant était de lui obéir.

Uaiis ce moment, Thérèse se crut olïensée et ne pleura plus: mais
elle ( hercha la solitude, ne chanta plus aucun des airs qu'elle avait

chantés avec l'étudiant, et ses joues s'amaigrirent. Comme elle ne pleu-
rait plus, maître Kreisherer crut qu'elle l'avait oublié. Villiem seul la

comprenait el lui montra t une douce pilié, sans jam.iis faire la moin-
dre allusion à ce qui la préoccupait. Les peines et les joies de l'amour
yiii une sainte pudeur qui leur fait craindre la coufidence coiome uo sa-
crilège.

.\ Paris, Hugues trouva des travaux urgents, des amis à revoir, des
affinres à remettre en ordre. Il alla voir deux ou irois fois ses compa-
gnes de voyagi-, puis les oublia. Mad:.nieLeloup vint une fois le trouver
à son atelier, et l'accabla des plus vils et des plus tendres reproches.
Le lendemain, Hugues emporta quelques toiles et partit pour la campa-
gne : le mois de septembre donnait une grande richesse au paysage ;

et d'ailleurs, après avoir contemplé quelque temps cet aspect sombre
et imposant des cotes de Normandie, on aime à revoir une rivière couler
entre ses deux rives vertes, et les marlins-péclieurs, au plumage d'é-
meraude, sortir des saules en faisant entendre un cri aigu au milieu du
silence.

In malin il rencontra, au détour d'une haie, madame I eloup et sa
fille. H y avait douze jours qu'il n'avait vu d'aulrcs femiiirs <|uc des
blanchisseuses, et il ne croyait plus aux filles des cham|is. Il accueillit
mieux ces dames que la mère ne s'y attendait.

La fille éiaii aui-si surprise qu'émue; la mère, était peul-èire émuCi
mais elle n'él:iit millcincut surprise.

Llles ileineuraieut dans le village depuis le malin. L:i saule de sa fille

avait exigé iiu séjour à la campagne, et elles y rcsier.iiiiil jus(prà ce

(jue ceitaiucs :ilïaiies qu'elles avaient à l'aris fussent terminées. Elles se

félieitaicnl de l'heureux hasard, etc.

(Juand les deux femmes furent seules chez elles, Louise se jeta en

pleurant dans les bras de sa mcre.

— ma mère ! ma bonne mère ! lui dit-elle, tu as lu dans le cœur
de ta fille; lu as deviné un secret qui le remplit; tu as eu pitié de ce

que je souffnds depuis douze jours ; tu sais que je l'aiiue. IHa chère mère,

embrasse ton heureuse, la reconnaissante enfant. Il était bien étoimé,

ému peut-être, l'enses-tu qu'il m'aime?

La mère alors comprit son imprudence Klle maudit ce caprice aurpiil

clic avait sacrifié peut-être le bonlioiir de s:i lillc. Kllc cinlirassa sa (illo

avec tendresse; puis elle songea (|ne coAlr. fille élail s:i livale, et elle la

repoussa

.

Peut-être, si elle eût pu encore lui faire croire que le hasard seul av:iii

amené leur rencontre avec l'étudiant, l'eût-elle emmenée; mais 1 nuise

élail si persuadée du contraire, qu'il fallait accepter sa reconnaissance

ou lui laisser deviner la vérité.

Le lendemain, Hugues, pour la première fois, remarqua Louise. Klle

avait dix-huit ans, elle était belle, elle était heureuse. Il lui donna quel-

ques fleurs qu'il avait cueillies sur le bor.f de la rivière; leurs doigts se

tnuchèrenl : elle rougilct trembla.

Madame Leioup découvrit (pie, si Hugues venait quelquefois les voir,

s'il les accompagnait dans quelques promenades, c'était jiour être au-

prè-; de Louise. Elle comprenait que l'assiduité de l'étudiant n'ét;iit iii

ilalleiise pour sa vanilc, ni bien douce pour son amour; que, d'aillciu's,

l'avenir de sa fille, déj;'i compromis par son imprudence, se perdait

d'heure eu heure. Mais elle aim:iil l'étudiant ; c'élail son dernier aiiiaut;

elle ne pouvait se résoudre à fuir ou à le congédier. Hans ses plus iné-

branlables résolutions, elle se disait : .fe le verrai encore une fois,

et je |i:irtirai : j'emmènerai Louise, je la distrairai, je la consolerai : elle

l'oubliera.

Mais, le lendemain, Hugues lui adressait la parole avec un peu plus

d'aménité que de coutume, et Louise, heureuse de l'avoir n^vu, d'avoir

reçu une (leur, embr;issait sa mère pour l.i reiiiertier, et elle se dis.dt :

— Demain, demain; — et le lendemain il y avait une promenade pro-

jetée, et le départ était encore retardé.

l'n jour, comme elle était seule avec notre héros, un projet lui passa

par la tête, sans qu'elle se l'expliquât bien à elle-même; elle l'accueillit

avec empressement.
— Hugues, lui dit-elle, vous avez du talent, quelque répulaiion qui

s'augmentera : vous êtes appelé à une hcllo position, car le taleut ar-

rive à tout, comme dit mon amie, madame de Vanerey ; — épousez

Louise.

Hugues recula d'étonnement. H trouvait Louise une belle fille ; mais il

aimait Thérèse, et le seul but de ses travaux était d'arriver à être assez

riche pour pouv(dr lui donner le luxe qui, à ses yeux, élail l'atmos-

phère nécessaire d'une fenune.

— Epousez Louise, continua madame Leioup; elle a quelque foriuiie,

cent mille francs en se mariant, et autant après moi. Nous vivrons tous

les trois ensemble; je serai votre mère; nous dcmeineious à P:uis. Je

me retrouverai dans un monde pour lequel j'étais née, d:uis le(piel j'ai

de brillantes connaissances, parmi lesquelles je vous citerai m.ulame la

comtesse de Vanerey. Ne me répondez pas aujourd'hui, pensez ;'i ma
proposition ; vous nie répondrez dans quelipics jours.

Elle le laissa seul.

Hugues se dit : — Elle est folle : j'épouserai Thérèse ou je ne me ma-
rierai point.

Cela le mil de mauvaise humeur. Il alla à Paris.

Il n'y avait p;is de lettre de Thérèse. Il n'en avait pas reçu depuis son

départ"du Havre, lui qui croyait lui avoir envoyé une si tendre missive,

et au moment oii il lui faisait un sacrifice, au moment où il refiisait

pour elle une fortune qu'il n'alleindrait j;ui)ais par son travail, il lui

semblait que cet oubli était plus coupable.

Une lettre de Paris lui annonçait que l'entreprise pour laquelle il était

revenu si précipitamment était iiianquéi-.

Une loile commencée, et sur laquelle il fondait d'assez grandes espé-

rances d'argent, avait élé crevée par une maLuIresse du portier.

Un homme qui lui devait de l'argent était en roule pour plusieurs

mois.

Un homme auquel il en devait lui avait écrit pour lui faire une récla-

mation à peu près impertinente.

Il découvrit que son babil marron à collet de velours commençait à se

faner :issez évidemment pour qu'il fallût songer bientôt à lui donner un
remplaçant.

Tout cela le jeta dans un étrange découragement.

Hugues laissa passer quehpies jours sans retourner à la campagne,

altondant chaque jour, à cha(|ue inslanl, une lettre de Thérèse. Cepen-

(huil, il écrivit ;'i madame Leioup :

« Je vais agir en honnête honmie. Votre fille est jolie, mais je ne suis

' pas amoureux d'elle ; je ne pense pas qu'elle puisse m'accepter ainsi. Je
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vous remercie de vos bonnes internions à mon égard ; vous voyez que je

no puis les acccpler. »

Madame Leioup lui répondit : « Que l'amour n'était pas nécessaire

dans le mariage; que, lorsqu'on épouse une fenuiie avec des illusions,

on croit avoir été trompé quand on ne trouve pas en elle ce que l'amour

nous y avait fait imaginer; qu'au contraire, un mariage formé par un

simple rapport de convenances et d'affections apporte toui les jours de

nouvelles chances de bonheur: que, d'ailleurs, madame la cimUosse de

Vanercy. qui avait épousé un homme fort amoureux d'elle, avait été

très- malheureuse en ménage, tandis que madame la baronne, sa (ille,

n'avait eu qu'à se féliciter d'un mariage de convenance et do raison. »

Thérèse ne répondait pas ; cependant Uugues refusa encore : il était

beaucoup plus près de cédor que lors de sa première lettre. L'abandon

de Thérèse lui faisait regarder sou amour comme une folie de jeune

homme, connue une des nombreuses illusions qu'il avait déjà successi-

vement vues s'évantjuir.

C'est pour cela que sa lettre lut dure. Il était indigné de toutes les

bonnes raisons qu'il trouvait en lui-mome pour ce mariage.

C'est un sentiment qu'une femme aurait dû comprendre : — la femme

qui se voit vaincue sent un mouvement de haine contre son vainqueur,

quelque adoré qu'il soit.

Si Hugues avait éli; bien d. ciilé, un refus simple eût été sa réponse.

H se vengeait sur madame Lolonp de ses propres résolulious.

Elle ne vit dans sa lettre qu'un refus formel, et prit une rébolulion en

conséquence.

Mais la prudence humaine est si bouffmne, que, sans aucun doute,

elle ne dut son succès qu'à celle erreur.

Elle arriva dans l'atelier de l'étudiant, et se jeta à ses genoux.
— Iluguos, lui dit-elle, vous et moi nous avons perdu ma lille ; mon

fuuesie amour m'a fait tout risquer pour être auprès de vous. La mal-

heureuse enfant vous aime ; depuis dix jours qu'elle ne vous a vu, elle

est changée à faire pitié. Au nom du ciel ! ne me punissez pas de ce nue

je n'ai fait qu'à cause de vous ! Je ne vous tourmenterai plus de mon
amour; je le sacrifierai à ma (ille que j'y ai sacrifiée. Epousez-la, au

nom de tout ce qui vous est cher ! ou seulonienl venez la voir ! Vous verrez

sa pâleur, son chagrin mortel! J'alAiaisà parler de vous, et je ne pensais

pa» que j'allumais un feu cruel dans la tète de la pauvre enfant !

Hugues répondit : — Je n'aime pas voire lille.

— Vous l'aimerez; elle est douce et aimanle. Venez la voir, venez lui

rendre la vie ! car vous avez contribué à la rendre folle, la jianvre enlanll

Vous avez paru vous occuper d'elle. A sou âge, on ne sait pas distinguer

l'amour du eapiice; on s'y trompe plus lard ! ajnuta-t-clle en soupirant,

Hugues ne l'écoulait plus, heurousemont pour elle; car celte allusion

à un amour partagé eût déhuil tout l'effet de sa plaidoirie. 11 appela son

portier ot demanda s il y avait dos lettres.

Thérèse ! pauvre enfant ! si tu avais écrit no mot, si tu avais en-

voyé une de ces larmes que tu versais en pensant à ton imiant, il quit-

tait tout pour retourner à toi ! toi, si belle, si pure, si digne d'être aimée!

Hugues retourna à la campagne avec madame Lcloup.

Va mariase d'arçent.

Il est bon de dire qu'il n'exislail rèollement aucune liaison d'amilié, ni

même d'habitude, entre madame Leioup et les « dames de Var.erey. »

C'étaient deux femmes qui joignaient à quoique esprit naturel cet

csp; il négatif que donne I usage du monde, et qui empêche de jamais
rien ûiire ni dire de choquant ou d inopportun.

La comtesse de Vanerey passait cin(i mois de l'année dans une maison
de campagne distante de deux lieues de riiabitalion de madame 1-eloup.

Quelques relations s'étaient établies à propos des bornes respectives de
deux cham|)s limitrophes. Madame Leioup avait fait une visite en grande
ponipo ; elle n'avait pas manqué de prendre les politesses générales de
SCS voisines pour les preuves de la plus touchante sympathie. Au bout
de deux heures elle avait appelé madame Vanerey, ma belle, mais celle-

ci s'était lellemcnt obstinée à l'appeler madame, que madame Leioup
s'était vue obligée de revenir à une appellation moins familière A
quelques jours de là, on lui avait rendu sa visite. Gonllée d'im tel hon-
neur, madame Leioup avait commencé à dire : — Ma cheie amie, la

comtesse de Vanerey.
Elle avait, pour sa seconde visite, fait venir ime calèche du llavre ,•

mais les chemins ne lui avaient pas permis d'arriver en calèche jusque
dans la cour de sa chère amie. Elle ne put se consoler qu'en maudissant
les chemins qui n'avaient pas permis à sa catèdtc d'avancer; en Marnant

le maire et le préfet du département qui négligeaient entièrement l'en-

tieiion dos routes.

Cette fois, on la retint à dîner.

(Juand il s'agit de rendre le diner, «lie acheta tout ce qui se trouva

à manger dans la ville, elle empi unla des dimiesliques et do l'argentoiie,

n'invita que les gens les pluscomnc il faut, et se brouilla avec tous

ceux qui ne furent pas invités. Ce diner, qu'elle appelait sans cérémonie,

la lorça de vendre une pièce de pré. Sa toilelle était un bizarre assem-

bl.ige de toutes les couleurs du prisme, cl, je crois, de quelques autres

encore. Il y avait dans ses manches plus d'empois qu'il ne s'en vend
en trois seiiiaiues dans Paris; ses cheveux éinienl crêpés avec fureur;

ses dix doigts étaient surchargés de trenie-cinq bagues.

Elle ne cessa de prier ses convives d'excuser la médiocrité du petit

repas qu'elle leur offrait ; mais on ne se gène pas avec ses amis. On sor-

vii soixante livres de viande pour dix personnes. Du reste, elle ne s'a-

dressait jamais qu'aux dames de Vanorey, aOectant un mépris qu'elle

croyait plein de distinction pour ses auircs convives.

Elle insistait sans miséricorde pour faire manger ses amief, surchar-

geait leurs assiettes malgré elles, el leur inspira deux ou trois fois l'in-

quiétante pensée qu'elle avait dansl'espiit de les forcer à absorber l'hor-

rible quantiié de nourriture qu'elle avait rassemblée.

.^joutons qu'elle avait fait brûler des parfums dont l'odeur se mêlait à

celle des sauces; qu'elle appelait, grondait el invectivait ses domes-
liques. Llle suait, soufllait et crevait dans sa peau, devenue compléle-

niont garance. Elle semblait un hanneton apoplectique.

C'était là l'origine de sa liaison avec madame de Vanerey. Du reste,

quoiqu'elles l'éviiassont de leur mIcuXi ces dames ne pouvaient paraître

lui savoir mauviis gré do son empressement.

.\ussi, une fois le mariage de sa lille docidé, n'eul-elle rien de plus

pressé que d'aller faire une visite à madame de Vanerey, qu'elle n'avait

jamais vne à Paris. Elle pensa qu'il serait bien llalleur pour elle d'avoir

5f.< lieux chéris ami' s au mariage de Louise.

Elle se para donc comme pour une grande soirée, et arriva chez ma-
daiiio de Vanercy vers midi, heure où se ionl en province les visites du
malin, tlle avait trois plumes jaunes sur un chapeau de la même cou-
leur, sous prétexte que le jaune est li- fard des brunes; elle était en
outre parée d'une robe verte cliangeanie, avec des souliers de prunelle

noirs attachés par dos cordons blancs, ses gants étaient en tricot de
soie à larges mailles, pour ne pas cacher ses bagues.

Madame de Vanerey était à peine levée ; elle dissimula de son mieux
l'einbai ras que lui causait cette visite si matinale et si imprévue, qu'elle

pouvait se ineitre dans la classe des (uHes.

(In fui enchanté de se revoir.

De loin, il n'y avait rien de si simple pour madame Leioup que d'in-

viter ses iniimes amies à assister au mari.ige do sa lille.

.Mais, de pi es, sa liaison avec madame de Vanerey se présentait à elle

sous son véritable jour, el la chose devenait plus difficile ; aussi n'abor-

da-t-elle pas la question brusquement.
— H fait beau temps aujourd liui, dit-elle.

La chose n'était pas contestable ; madame de Vanerey ne répondit

que par un signe d'assenliment.
— .^loi, ajouta madame Leioup, je préfère de beaucoup le soleil aux

temps humides.

Elle Continua sur ce ton, et, après mille détours, elle arriva à annon-
cer à sa voisine le mariage de Louise. — .Nous n'avons pas ici de parents,

pas d'amis: j'ai pensé que peut-être vous voudriez honorer de votre

présence le mariage de Louise, à laquelle vous avez toujours daigné
prendre quelque intérêt.

En attendant la réponse, elle était si perplexe que madame de Vane-
rey ne crut pas devoir refuser. Ce point conquis, elle obtint encore qu'un
cousin de madame de Vanerey accom|iagiierait ces dames. Elle se retira

enchantée, et annonça à Uugues : — .Mon amie, madame la comtesse de
Vanerey, et la baronne, sa lille, assisteront à votre mariage, et aussi

.M. le chevalier Stanislas, baron de Vanerey, chevalier de Saint-Michel

et de Saint-Louis.

Quelques jours après, on présenta Hugues aux dames de Vanerey.
La veille de la signature du contrat, madame Leioup prit à part son

gendre et sa fille.

— Ecoutezraii, mon cher Uugues, lui dit-elle; je suis coupable en-
vers vous, mais rien n'est fait encore, et je suis prête, ainsi que ma
lillo, à vous rendre votre parole ; je vous ai trompé. Mon bien est fort

onlamo ; quoique dépenses folles pour l'éducation de ma fille chérie

m'ont ruinée ; je n'ai plus aujourd hui qu'une valeur Je cent mille francs
à partager avec vous.

Hugues fut frappé comme d'un coup de foudre.

Il aurail bien accepté, et avec joie, une s^emblable condition avec
Thérèse qu'il aimait ; son travail eut fait le reste ; mais il épousait
Louise parce qu'il la voyait malheureuse à cause de lui, parce qu'il se
croyait oublié de Thérèse, parce qu'il voyait, dans les cent mille francs

qu'elle dovail avoir en dot, la base d'une vie calme, sans inquiétude,
sinon heureuse; toute liviée aux arts; et aussi dans la fortune delà
mère, qui devait lui revenir, un sort assuré pour les enfants de Ionise.

11 ne voulait pas épouser Thérèse, parce qu il ne se trouvait p is assez

riche ; Thérèse qu'il aimait, Thérèse pour laquelle il aurait travaillé de
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si bon eu<iir ; ri il :illnit cpouser Louise qu'il n'iiiinait pas, à peu près

dans les nv'incs coiuliiious.

Cependant, ronniient dire à une femme, à une jeune fille : Je vous

épousais avec conl mille l'raiics ; vous n'avez plus ipie cinquante mille

fnincs, je ne vous épouse plus.

La niere ajouta : — Je vous l'ai dit, vous êtes le maître de rompre
lout ; oubliez le scandale que cola causera, ne pensez pas à l'étuniienient

de niadanie la comtesse de Vanerey, de la baromie, sa lille, et de M. le

chevalier Stanislas de Vanerey ; ne songez pas à ma pauvre lille <|ni vous

aime, à moi, si heureuse d'être votre mère, et qui mourrai diî désespoir.

Abandonnez-nous !

Louise pleurait. Hugues lui prit la mainettlit :—Vous serez ma femme;
nous nous retirerons à la campagne, et nous serons un peu pins pauvres.
— Venez sur nmn cœur, mes enlanls, s'écria madame l.eioup.

Mais Louise avait plus envie de tomber aux pieds île Hugues que dans

les bras de s.i mère : et Hugues eilt voulu tomber dans un précipice

S.'^ns fond

L'oncle Jeau. — pige 25.

— Ah ! ajouta madame Leloup, je vivrai avec vous: je vous donne
dès aujourd'hui ma fnrlvne : lout ce que j'ai eA à vous.

Le jour du contrat, il arriva que les biens ne se trouvèrent plus qite

de soixante mille francs; que madame Lcinup nedomiait que vingt mille

francs à sa fdie; que l'on mariait les coujoinls snns le régime dolid, ce
qui ôte au mari la disposition des biens de sa femme : que ces vingt

mille francs devaient être pr'ts sur une (erre que l'on vendrait ullérieu-

remenl ; que quatre mille francs seraient alloués à Hugues à titre de

frais d'iiislallaliou: que ces quatre mille francs seraient pris sur les

vingt mille : ce qui lui laissait à peu près huit cents francs de route.

Hugues lit quelques observations ; alors madame Leloup s'écria :
—

Que rien ne lui <oùurait pour assurer le bonheur de ses f)i/(i;i(.«; qu'elle

donnait tout ce (pi'olli' possédait. I.e nolaiio cl un parent éloigné de
madame Leloup so réi rieronl sur «cl ixics di' géiiéKisilé.

On :ijonta au coolral (pie iu;i(laiiio l.oloii|i ddiinaii à sa fille ses soixante

mille francs, à la i li;ni;i- par lluguos de l.iiie a sa liolle-mère une pen-
sion viagère de ilenx mille francs; ce (pii laissait les choses exactement
dans le inéiiii' iH.it (pi'auparavanl.

— Ah ! dil-cllo, iiiiin amie, madame la comlesso de Vanerey, me le

disait bien oucoie l'aiilro jeun : Il n'y a pas de plus grand bonheur que

de se sacrilier pour une (ille cliorio.

Hugues sigua. — Louise signa.

Hugues passa la soirée avec l'oncle Jean. Celui-ci était plus habile que
son neveu et lui monira clairemeul sa situation. Il avait accepté des
charges énormes (pie seraient f(ul loin de compenser les minimes av;in-

tages du contrai. L'apparente générosité de madame Leloup ne servirait

qu'à l'obérer davantage.
— Cher oncle, répli(|uail Hugues, j'ai averti la mère et la lille que

nous vivrionsà la canq)agne ; que nous ne verrions pas le monde, parce

que je ne voudrais pas aller avec une femme eu parasites chez des gens

que nous serions trop pauvres pour recevoir.

— Ont-elles compris ton sacrilice'? Un artiste, avec peu d'argent, est

Irès-bieu reçu partout, sur le pied de la plus cordiale égalité. Tu renon-

ces aux plaisirs cl aux avantages du monde. Alais si tu es amoureux, il

n'y a rien à dire.

— Je ne suis pas amoureux.
— Alors, tu es fou.

— Non, mais je crois mon honneur engagé.

Elles ont paru conseniir de grand cœur à tous mes arrangements. J'ai

déjà loué ime petile maison; elle est pres(pie priHe pour nous recevoir.
— Souge bien, dit l'oncle, à ce que tu fais ; tu sacrilies ion avenir à

ce que lu crois racconq)lissomonl d'un devoir ; lu seras malheureux et

tu n'accompliras pas ce préleudu devoir...

Ici l'oncle Jean donna, contre le mariage qui se faisait le lendemain,

tant et de si bonnes raisons, ([ue Hugues lui avoua qu'il n'était pas en-
core décidé, et qu'il complail sur I insomnie de la nuit pour prendre une
résolution.

— Les raisons pour mon mariage, les raisons contre, se balancenl
parfailoment ; un (élu ferait pencher la balance d'un coté ou de l'aulre.

Au même moment, madame Leloup dis;iit à sa fille : Ne l'elfarouche

pas de l'apparente sévérité de ton mari. Crois-moi, lu es jolie ; il sera

euchanté de (e faire voir: il ne lardera pas à revenir à Paris. Nous irons

d.ins le monde, nous irons aux spectacles, nous recevrons. Une femme
un peu adroite finit toujours par faire faire à son mari ce qui lui plaît.

Sans me citer, j'en c(muais mille exemples, el dans la classe la plus dis-

tinguée de la société. Madame la comtesse de Vanerey, mon amie in-

time, a fait quitter le mélier des armes à feu M. le comte de Vanerey,
tout passionné qu'il était pour la vie militaire.

De tout cela, Louise n'écoulait ni n'ontondail un seul mot ; elle se ma-
riait le lendemain, lieux loilotlcs étaient étalées sur dos fauteuils: une
surtout, en satin blanc, lui faisait doucement baltrc le cœur.
A ce moment, il se passait des choses qui devaient nécessairement

faire pencher la balance contre le mariage de Hugues. Pour en bien ju-

ger, il nous faut retourner à Elretal, quelque temps avant la signature

du contrat qui mariait les fortunes de lingues et de Louise.

Ici l'aiiieur brise cl jolie au feu la changeante el chatoyante plume de
colibri avec laipielle il a écrit jusqu'ici.

Il prend, pour eonlinuer l'hisioire de son héros, une plume d'un noir
corbeau qu'il a tué ces jours passés dans la neige.

Un soir, comme la mer commençail à monleV, Villiem marchait rapi-

dement pour pouvoir arriver à temps à la purle d'aval, en revenant d'Au-
lifer. où il était allé visiter quelques tilets. Une large bande de pourpre
s étendait à l'boriziui, vis-à-vis d'Klrelat. Quelques lames, qui venaient

blanchir à leurs pieds, avertissaient les laveuses qu'il était temps de ra-

masser le linge.

Thérèse, qui était venue sur le bord de la mer pour surveiller ses la-

veuses, s'était r.ipprochée de la porte d'aval, el, debout sur la grève, se

livrait au recueilLinont de celle heure mystique. Elle élail plongée dans
de mélan(^oli(pies rêveries

;
puis elle s'amusa à tracer sur un sable (in le

nom de Hugues el le sien.
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Une l:ime glissa sur la rive, el, qiniiidelle relomlia à la mer, les deux
iiiirns élaiciit cITacés, et n'avaient laissé aucnnc trace sur le sable inii.

riierese leva les yrii\ an eiel.

A ( e nKiMieiil, \ illitin avait passé sons l'ogive et reeimnnt le liean pro-
lil (le la lille du clerc. Il comprit la donleur de ces veux levés an ciel, et

devina les larmes qni les linmcctaient sans conler.
Il approclia d elle connne elle écrivait encore les deux noms que la

lame elfa(.a comme la première fois.

— l'au\re enlant! dil-il.

MaJ.TiTic cl mademoiselle Leloiip. — iac; I'J

Thérèse se retourna et leva sur lui un regard de reconnaissance. De

tous les gens qu'elle voyait, Villiem était le seul qui coinpiit ses dou-

leurs : quoiqu'elle ne lui eût jamais dit un mol, elle le regardait coumic

son conlident. Il arrivait à propos.

Elle se voyait seule au milieu de celle immensité ; ses yeux s'étaient

le\és vers le ciel comme son seul reluge ; mais le ciel était bien haut,

quoique, le soir, l'ombre semble l'abaisser el le rapprocher de nous.

Celte voix de Villiem, cette voix qui compatissait à ses douleurs, sans

qu'elle eût besoin de les dire, l'émut doucement; elle tendit la main au
péclieur.

— l'anvre enfant, dit Vilhem, vous êtes bien malheureuse ; je crains

que votre douleur ne soit que trop bien fondée; mais quelle que soit la

veillé, elle sera moins pénible que l'incertitude qui vous lue. — Dans
trois jours, je

|
ariirai pour l'aris; — je saurai tout et vous dirai loul.

— Vilhem, dil la fille du clerc. Dieu seul a pu vous inspirer une si

laiiinc |;( usée : si vous Saviez comme depuis quelque temps j'en suis

pcis('(iiléi! D'alioid je voulais y aller moi-même; mais je n'ai pu lulter

III Miil instant conirc la leirenr d'un voyage seule. Et puis que ferais-

je, une lois à Patis? Je mourrais de peur et de houle, .l'avais bien

pciis(' à \oi>, mon ami, et je crois bien (pie j'aur.iis liiii par vous prier

(le |i.irlir.

— Je partirai d.ius trois jours, répéta Vilhem.

ionles les blanchisseuses étaient parlies. Vilhem et Thérèse retour-
nèrent ensemble chez niaili e Kreisherer. Le niaitre de musique était

malade.

Le vent, (pii loiunail à l'ouest, (li;viiit très-violent vers la dixième
heure du lendemain. Un graiiil nomlire de pêcheurs étaient sur la plage,
el regardaient avec (pielipie inquiclude les progrès du mauvais temps.

D'épaisses vapeurs gi ises pesaient sur la mer qui se gonllail el blan-
chissail au loin en lames com'les et pressées qui se brisaient les unes sur
les autres: des coups de venl subits et tourbillonuaiiis emportaient au
loin l'écume que les lames en se retirant laissaient sur le galet.

— Cràce :'i Dit u, disait Sanmel .Vubry, il n'y a personne dehors.
— El, ajouta un aiilre maître, il n'y a qu'un fou qui serait sorti au-

jourd'hui ; le mauvais temps ne nous a pas pris en traiires : depuis ce
malin, le venl tourne au sur-ouê.

(Jnelipies laveuses, qui seules avaient bravé le mauvais temps, s'en-
tretenaient à la fontaine.

— La pauvre fille est loul de même bien triste.

— Voilà ce qui arrive à toutes ces belles demoiselles; il leur faut des
messieurs, et elles se font alliaper.

— On n'abaiuloniie pas une lille huit qu'elle a qiiehpie chose à donner.— Elle ne pleurerait pas laiil si i^lle avail l'ié plus si'vcre. lit hier, elle

semblait croire (pi'll all.iil venir sur i[uelqiiis rayons du soleil couchant;
maintenant le jeune homme a pris sa volée, et il n'approchera pas plus
d'Elretat (|u'nn goéland par un vent de lerre.

Madame Leloup dans l'atelier de Hugues. — tage 3l.

— Cette pauvre fdie, c'est malheureux tonl de même. Qui est-ce qui

voudra l'épouser à présent? certes, je ne lui donnerais pas mon fils.

— M moi.
— M moi.

La mer éiail tellement grosse que les laveuses ne pm'ent rester.

— Eh! dit Samuel Aubry, voici là-bas un chasse-marée vigoureuse-

ment battu.

Tous les regards se portèrent à l'horizon.
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— Ce n'est pas un chassennarée ; l'emlKircalion que nous voyons est

muitic nioin^ grosse.

— Itioble ! jo ne l;i vois plus.

— Ali! si, l;i vnilà sur lu poinle d'une vague.

— rius que p de langage, mcrei I

— J'aime mieux qu'ils soient dcliors que moi.

— Mais voyez counne il a l'air d'aUéiir.

— Bien mieux , il arrive, el d'une bonue vitesse, veut arrière, et un

joli vent!
— Mais c'est un bateau d'Elretat 1

— Pas possible!

Voyei, attendez, quand nous le verrons en liane. Tenez, voyez la

i bique !

Tout le monde s'écria : —C'est un bateau d'Etretat!

Ce que l'on appelle la chiqiif, à Ktrelat, n'est antre chose que le beau-

pré, l'osl-àdire le pelit mal horizontal qui s'allonge en mutilant au-

dessus de la proue. Li-s bateaux d Etrelat onl le beaupré incliné en bas,

au lieu que les autres embarcations le portent dans un sens opposé.

On s'empressii do coniplcr les lialcau\.

Il ne manquait que le canot de Vilhem tiirl.

— .^ussi bien, il n'y a que lui pour aller à la mer par un temps pareil,

connue si un marin u'élail pas toujours sur de mourir dans l'eau tôt ou

tard, sans aller ainsi s'exposer à plaisir ; et puis eng.igcz-le à soriir par

un letnps ^upc^lle, il se couchera sur llu-rbe et ne bougera pas.

— Je ne donnerais pas dix mesures de harengs de Vilhem el de son

canol.
— Ob I il connaît la eùte.

— Il ne suflit pas de connaître la côte. Comment voulez-vous qu'une

mauvaise coquille de noix lutte contre lui vent c; une mer aussi durs?

Cependant le ranoi approchait, et ou distinguait déjà les voiles brunes

et tannées de \ ilheni ; elles étaient à demi serrées, et le ca: l bondissait

sur les lames.

Néanmoins il ne déviait guère de sa ligne, et il finit par arriver.

Toiu le monde lui prêta la main, et on bi-sa le bateau sur le galcl.

Vilhem en sortit avec Schûlz et un pècbeni- qu'il eumienait ordinai-

rement. Celui-ci était borriblemenl pâle.

On lit des reproches à Vilhem. — .Vh! dii-il , j'avais besoin d'argent,

el j'c^spérais prendre des maquereaux : mais je n'ai pas eu la chance. Heu-

reusement que j'ai une autre ressource.

Le lendemain il alla trouver M. le maire au moment où il arrivait sur

le perré avec M. Pernard et Boland.

Est-il vrai, dit-il à .M. le maire, que vous domiez voire démission

el que vous ne voulez pi is gnmerner la commune.'

M. le maire fut nu peu étourdi de celle question, lui qui sérail mort

de chagrin du jour OÙ il aurait perdu ses dignités.

— Eh : qui a pu, maître Girl. voun dire un:- pareille souise?

Un en parlait au ll.ivrc, dit maître (iiri, lors du dernier marché;

c'est un maréveur qui me l'a rapporté: et je lai cru daulaot plus facile-

ment qu'il me"st>mble que, depuis quelque temps, monsieur le maire ne

s'occupe pins de ses administrés avec le même plaisir. Il y a fort long-

temps que l'on n'a assemblé le conseil municipal et que mousiein- le

maire n a p;irlé. Cependant il y a quelques désordres dans la connoune:

les cultivateurs el les pécheurs ne peuvent s'accorder : quelques bons

avis aux uns et aux autres ne seraient pas hors de saison. Monsieur le

maire voudra bien m'excnser m je lui donne des conseils; je n'y suis

porté que par lintérêi que je porte à la commune.
— Vous n'avez pas lout à fait tort, malire S ilbeni Girl, reprit le maire :

et je suis tellement de votre avis que j'avais déjà jeté mon discours sur

le papier; mais cela élail d'un style trop élevé, d'un ordre d'idées trop

abstrait pour être compris par nos habilanls.

J'aurai donc recours à vous, maître Girl; faites-moi un petit discours

comme le dernier, il neiait vraiment pas irop mal; moi, je me laisse

trop einporicr par mes liabiludes de haute éloquence,

\ilhem s'iiK liua. Le lendemain matin il porta son discours, en reçut

le prix, et alla trouver Thcrès:- en costume de voyage. — J'ai l'argent

nécessaire, dil-il, ce n'a pas été sans peine, mais je lai. Je pars.

— ()uoi ! dit Thérèse, i!éjà !

— Le troisième jour, conune je l'avais annoncé.

Thérèse l'aciompagna jus<prà la sortie du pays. Elle cueillit une bran-

che d'ajoncs , et dit à \ ilhcm : — S'il ne m'a' pas oubliée, donnez-lui

cette branche : cela lui rappellera les côtes d'Etretat.

Mais s'il n'est plus temps, rapporlez-moi la branche, vous n'aurez ricu

à me dire : en la voyant, je coimailrai mon sort, je saurai m'y soumettre.

Jamais vous ne me parlerez do lui.

Puis elle baisa la grosse tôle de -^cbûlz, qui bondissait de joie de se

metti e en route : e!le pens;iit que llugues lui ferait pcui-èire la même
caresse.

Vilhem la quilla. — Le quatrième jour au soir, dil-il, je serai à Paris ;

je me reposerai un jour, el le neuvième j'arriverai ici.

Quand elle l'eut perdu de vue, elle s'écria : — Bon voyage ! portez-

lui ce qu'il m'a laissé de mon cœur et de mon âme. Puis des sanglots

s'échappèrent de sa poitrine.

D'après un calcul assezsavant que j'ai (ail, et dont je ne vous ferai pas

suMr les détails, Vilhem, qui s'éiait li\é iravance le chemin de chaque

jour, serait arrivé à la porte d? llugues précisément au moment où ce-

lui-ci disait à l'oncle Jean :— Un fétu ferait pencher la balance d'un côté

on <le l'an ire.

Et , sans aucun doute . le mariai;e eill été ruiiqiu ; Hugues aura'l su

combien Thérèse l'aimail; il se serait enfui el serait relourno avec Vil-

hem Girl à Eirclat.

Mais Vilh.-m éprouva en roule un relard de six heures.

Non loin de Rouen . Vilhem . se trouvant dans une auberge, prit sur

nnc armoire un morceau de papier pour allumer sa pipe; il fut siugnliè-

ivment surpris on reconnaissant l'écrilure de l'éludianl. Il lui co que
conicnail le papier : c'était la moitié d'une Icltre déchirée. Voici ce qui

roslail :

(I J'aime

de me
Thérèse :

Bien ne pourra,

m'en séparer

beaucoup plus

« Hdg

Vilhem chercha sur l'armoire dans l'espoir de iruuver l'autre mor-
ceau de celte lollrc.

Un lillc de l'auberge lui dit (pi'ello avait vu. le malin, un garçon de

charrue déchirer un papier, reinollre la moilié sur l'armoire, cl faire

du resic un cornet pour mettre du labac à Iniuer.

— Il l'aura encore dit-elle, s'il ne s'en est pas servi pour allumer sa

pipe. Il reviendra à la nuit.

Vilhem apprit qu'ini jeune homme, dont le signalement convenait

pirlailemenl à l'éludianl, avait passé, quelque temps auparavant, avec

deux femmes; qu'il avait beaucoup écrit et laissé quelques brouillons;

qu'il n'était pas impossible nue ce papier vint do lui.

Vilhem aitendii le garçon de charrue. Colle letire, dont le sens parais-

sait si Aworable à Thérèse, l'iniéressait vivement.

Le garçon avait oncoro son cornet et le donna à Vilhem. Voici co que

contenait le second fraguieut :

beaucoup que ton marchand s'avise

proposer cent lianes de ma copie de sainte

c'est ce (|uo j'ai fait de mieux.

dans aucun cas,

s'il ne m'en offre

d'argent.

C'est ainsi que Vilhem perdit six heures et n'arriva que le lendemain

du jour où il devait nalurellemenl arriver, el où sa présence eûl eu

une influence si heureuse.

Le mariage se Gt comme tous les mariages. Madame Leiuup et sa lille

étaient éblouissantes; les dames de Vanorey étaient bien mises, sans

èlre précisémenl parées. Il y eul ensuile un spleiidide déjeuner. Hugues

ne mangea pas. Kn sortant de l'église, il avait frissonné en entendant

tout à coup retentir à ses oreilles ce sifllel par lequel Vilhem avail cou-

tume d'apiieler Schutz sur les grèves d'Ctrolat. Hugues ne tarda pas à

chasser de son esprit I idée impossible que Vilhem fùl à Paris; mais il se

rappela si vivement Euetat, la mer, la pelilc fenôlre ol Thérèse, que.

bien que Loiise fût jolie en costume de mariée, il ne put s'ompèchor

d'être fort disirait.

Madame Leloiip prit llugues à part et lui dit : Man gendre, j'aurai

besoin do votre bourse déniai i malin; une hagali lie, trois cents Irancs.

Hugues avait reçu mille francs du nolaiie, il donna à madame l.elon;)

ce qu'elle demandait : les trois autres mille francs ne devaient lui iHre

donné qu'un mois plus tard-. Les frais de l'église, les voilures, tout fui

pavé par lui.

La maison que Hugues avait louée à la campagne ne pouvait être

proie que quelques jours plus lard ; il avait fait arranger son atelier

pour y recevoir provisoirement sa femme.

.\prèsle dîner, il s'absonia un momonl et courut chez des camarades.

Il n'avait plus d argent et voulait fait oscompler le liillel do neuf cents

francs que lui avail lait nu marchand de tableaux (luolqucs mois aupara-

vant.— Parbleu, dil Emile, voici précisément monsieur, un ancien avo-

cat, qui le trouvera un escompleur; donne-lui ion cffol, el d'ici à trois

jours lu auras ion argenl. L'ex-niocat s inclina et mil l'ofTol dans son

portefeuille. C'était un homme de moyenne taille, la figure large, des
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souiiiis presque déliuils sur des yeux un peu diveigeuls, le teiut bla-

foiil, les cliiveux rares et plats. 1! était grave et silencieux.

lingues, enchanté d'avoir si pruniptemenl terminé son aiïaire, se hâta

de rejoindre ces dames. Madame l.cluup avait conduit sa fdlc dans l'ale-

lier de rétndiani ; elle-ménie partait le lendemain (lour le Havre, d'où

elle devait expédier ses meubles et ceux qu'elle destinait à sa (ille, aux
ternies dn contrat.

Pendant l'absence de lingues, elle avait dit aux dames de Vanerey :

C'est un jeune boninie de t.dent, que la fortune n'a pas cotnhlé de ses

faveurs. Je lui donne ma (ille pour faire sa fortune,— les arts n'einicliis-

sent guère.

A quoi on avait nécessairement répondu : Il n'oubliera probable-
ment pas votre générosité ; il vous en récompensera par le bonheur de
Louise.

I ors(|ue Hugues eut monté ses quatorze étages et qu'il se trouva seul

avec l.oiiije dans cette cliambie où elle l'altendait, quoiqu'il ne fût pas
anidiireiix d'elle, il se sentit doucement frémir.

Mais que devint-il quand il trouva sur sa cheminée une branche d'ajonc

en llcurs.

L'imago de Thérèse se présenta à lut avec une vérité poignante : il

fut obligé d'ouvrir la fenêtre pour prendre l'air et se remettre. Puis il

s'oublia à la fenclre. La nuit cl le silence permettaient aux souvenirs

de descendre du ciel avec la hicur des étoiles. I.e doux visage de TIh'-

ré>e à la peiite fenêtre, les feuilles vertes delà vigne louchant sa blonde
chevelure, sa voix si pure à l'église, ce serrement de main le jour où
l'Océan avait failli engloutir Elrelat, et où il avait senti leur sang à ttîns

deux se mêler et se confondre dans ses veines. Tout lui rappela le passé,

jnsipi'au vent qui agitait ses cheveux, comme lorsfpi'il venait d'Aniiler

sons la falaise. 11 leva les ycnx au ciel, comme si son passé eût été là-

haut, comme s'il n'était arrivé à sa destinée présente qu'en tombant du
ciel sur la terre.

Un moment il se dit : J'ai làelicinent trahi et abandonné Thérèse. Que
pense-t-elle, que fait-elle en ce moment '?

Puis il songea que, douze heures plus tôt, il était encore temps de
fuir ; que Louise n'était pas sa femme.

II regrettait la di)nce joie de Théiese de le voir arriver à Ftrelai, leur

noce dans cette église mystérieuse, la musique de maître Kreishcrer
;

I.e suave et faible parfum des (leurs d ajoncs dans une nuit d'été,

alors que lui et Thérèse, devenue sa femme, se promèneraient an boni
de la mer.

Et il respirait les (leurs d'ajoncs.

Il est dillicile de dire ce qui serait arrivé de ces rêveries, si l'étudiant

n'eûl senli à un léger embarras de son cerveau qu'il allait s'enrhumer
CM rcslanl dehors plus longtemps. H trouva alors des arguments contre
Thérèse. Elle n'avait pas répondu à sa lettre, et, à tout prendre, c'élait

elle qui l'avait abandonné. Puis il n'avait pas le droit d'abandonner cette

jeune Lnuise.

Il jeta les (leurs d'ajoncs par la fenêtre, la referma brusquement et se
mit au Ht.

Le lendemain il se leva de bonne heure, sans réveiller Louise, et alla

visiter leui' maison et presser les ouvriers. En sortant, il trouva le bou-
quet d'ajoncs qu'il avait jeté par la l'enètre; il le ramassa et le mit dans
sa poche.

.le ne sais trop quelle impression ce bouquet jiouvait faire sur l'étu-

diant i mais, pour moi, cela me rappelle tellement les falaises d'Kirelal,

que je ne puis m'empêchei' de retourner aupi es de Thérèse.
le neuvième jour, au coucher du soleil, Thérèse attendait le retour

de Vilbem, ainsi qu il l'avait promis; mais elle n'avait i)lus, même pour
un ami, cette conliance que Hugues avait une fois trompée ; et d'ail-

leurs, quoiqu'elle eût demandé mille fois au ciel de lui donner la plus
triste certitude au lieu de ses anxiétés, elle n'eût pas été fâchée que le

moment d'apprendre la vérité fût encore retardé de quelques heures.
Elle rentrait donc chez le maître de musique, qu'elle n'avait quitté

que quelques instants à cause de son état de souffrance, lorsque des pas
se (irent entendre auprès d'elle.

Elle s'appuya sur un bateau tiré sur la terre, et son sang s'arrêta

froid dans ses veines.

Villrem revenait seul : Schûiz s'était perdu à Paris. Il l'avait cherché
une demi-journée, et était parti les larmes aux yeux. Arrivé, il avait

cueilli sur la côle une autre branche d';ijoncs, et il la montra à Thérèse.
Elle ne prononça pas une syllabe ; jamais, depuis, elle ne demanda une
explication à Vilheiii, et celui-ci ne lui en donna aucune.

Llle ne s'occupa plus que de soigner son père. Quelquefois, au soleil

couchant, lorsqu'il dormait, elle allait encore errer sur la grève ; elle ne
regardait plus l'horizon qui n'avait plus rien à lui piometire, ni le ciel

au(piel elle n'avait plus rien à demander; elle écoutait sur le galet le

bruit monotone de la lame, qui endoit l'esprit dans une douce iioncba-

lance.

Elle ne rêvait plus, — elle ne se souvenait plus, — elle était brisée.

-Mais d'aulres se souvenaient, et, à la fontaine, les laveuses déchi-
raient odieusement la triste Thérèse. On paraissait s'afiitoyer sur le sort
d'une pauvre fille trompée, et l>ieu sait tout ce qu'on attachait d'inju-
rieux à ce mot : Trumpè^l

A I église, les autres lilles chuchotaient en la regardant. Il vint même
un moment où l'on attribua sa pâleur à des causes dont le soupçon
l'eût lait mourir de honte.

Un jour même, M. le maire, jouant aux dominos avec M. Bernard, dit

un peu plus légèrement qu'il n'appartenait de le faire à un magistrat :
—

Le clerc meurt du chagrin que lui a causé l'inconduile de sa (ille. — A
moi la pose.

A quoi M. Dcrnard répondit : — Quatre partout.

(^Ijielques pêcheurs cnlouraienl les joueurs, et, le soir, chacun en
parla chez lui. Le lendemain, les femmes dirent à la fontaine : « ("e n'é-
tait que trop vrai ; M. le maire l'a dit lui-même en jouant aux dominos;
il est furieux contre elle, et, si ce n'était le pauvre clerc qui meurt de
chagrin, il la chasserait de la commune.

« Il n'y a que ces mijaurées, ces dédaigneuses, pour faire |iis que les

autres et se laisser ainsi tourner la tête par le premier venu.

Je ne me soucie guère de nommer l'endroit où Hugues avait choisi sa
maison. Ainsi que je crois l'avoir déjà dit, aucune des personnes qui

composent ce récit n'est probablement notre contemporaine; mais, ce-
pendant, je sais un homme qui a été pour quelque chose dans ces évé-
nements, et je craindrais, en précisant ceilaius lieux, de lui rappeler
lidp vivement des circonstances qu'il a envie d'onhlier. Nous nous scr-
\irons donc de la lettre que lesmalhémaliciensont consaciée à l'uiroi.-

nu, et nous désigncions par X le séjour de Hugues et de sa femme C'é-
lait à quatre lieues de Pans.

C'était une jolie petite maison, avec des volets verts; une cour sur le

devant, un jardin derrière. Ce jardin s'ouvrait sur un bois.

La maison était décorée sans luxe, mais avec un excellent goût. La
chambre de Louise était tendue de la couleur qu'elle prélérait : ce dont
Hugues s'était informé, sans lui apprendre ce qu'il voulait faire de cetle

connaissance.

Le jardin était planté de fleure et bien sablé, pour qu'elle pût s'y pro-
mener en tous temps sans craindre Ihumidité.

Madame Leioup avait envoyé trois charrettes de meubles, au nombre
desquels étaient des armoires plus hautes que les chambres, des che-
iiels plus grands que les cheminées, des tonnes pour la lessive, dans les-

quelles il eût été plus facile de laire entrer la maison, qu'il ne l'eût é(é

de les faire entrer dans la maison; deux cents pots à (leurs ; une voie de
bois à brûler ; une table pour soixante couverts, cinq lits complets.

Le tout coulait huit cents francs de transport, que Hugues dul payer
au roulage. H meubla à peu près convenablement l'appartement de sa
femme, et entassa le reste dans celui destiné à madame Leioup. Il meu-
bla son atelier de son mobilier de garçon.

Quand il s'était présenté chez le notaire pour recevoir les trois mille

francs qui lui revenaient, on lui avait présenté un mémoire ainsi conçu :

Honoraires du notaire, frais d'enregistrement, etc. . . 1,l.')lfr.

On lui remit dix-huit cent quarante-neuf francs. Il retourna chez
Emile; l'ex-avocat n'avait pu encore escompter le billet; on l'avait en-
\oyéà Rouen avec un hoidereau, et on ne pouvait tarder à renvoyer
ou le billet ou l'argent. Du reste, l'ex-avocat, qui vendait des chaines
de montre, voulut lui en faire (ireiidre et lui demanda sa pialiqiie.

Où en suis-je de mon histoire? J'ai abandonné un moment la pitime
pour aller voir par mes yeux quelque chose qui me donnait du souci.
Il y a dans mon jardiri un jeune tilleul foit exposé au vent : l'ouragan de
cette nuit m'inquiétait. Je l'ai trouvé debout, balançant fièrement ses

jeunes branches, dont la sève, qui va bientôt aillir en bourgeons, colore
déjà les sommités d'une teinte purpurine.

Je suis donc tout à vous, mes chers lecteurs.

Pendant quelque temps, la vie se passa pour Hugues assez douce et
tranquille.

Louise était heureuse, chaque jour amenait de nouveaux soins ; elle

était maîtresse de maison, elle commandait.
Elle se levait lard, et Hugues avait encouragé cette habitude qui lui
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ilciiiiuiit le matin plusieurs heures de libcrlé, dont il se servait pour aller

iTier dans les bois; puis il reiitiail pour déjoiiiior avec Louise. Apres le

déjeuner, ii travaillait dans son atelier jusqu'au dîner; puis il se prome-
nait encore, (pieliiuelois ;ivec elle, le plus souvent seul. 11 pensait (piel-

qiielbis à Tlieiese: il lui semblait que Tliérèse ncimiuait sous les riches

lentes vertes que rurment les ehènes, sur les lapis de mousse.

Quelquefois, il cueillait des Heurs d;ins le bois, et, an moment de ren-

trer, il les jetait. Il y avait une telle alliance dans son esprit entre les

niagniliceuces de la nature et son amour pour la lille du < 1ère, qu'il ne

pouvait se décider à donner à une autre les Heurs qu'il avait cueillies en
pensant ;i elle.

Il lui semlil;iii (pie Tliériîse manquait à ses heures de solitude et de
travail, à ses mnineiits de rêverie et de méditation.

Alors il sortait du eolïre, oi'i il l'avait renfermée, la brinche d'ajoncs

toute sèche, ipi'il avait conservée; il y cherchait un parfum dissipé et

des souvenirs toujours frais.

Puis il songeait aussi à Louise.— J'ai promis an ciel, à elle, à nioi-

nièine de la rendre hcnrciisc, il faut qu'elle le soit. Et il croyait devoir

compenser par des attentions, des soins, de l'affection, tout ce que la

jolie fille d'Klretat avait gardé de son ànie. Il nienait Louise |)romener,

ou lui fais;iit quelque présent ; mais il y avait des allées dn buis où il

n'allait jamais avec elle.

IJuelquefois, il allait à Paris pour vendre ses tableaux et ses dessins ;

l'ex-avoeat avait di-paru, et personne n'en avait plus de nouvelles; mais

son travail lui donnait à peu prés l'argent sutlisant.

Un jour, ciimine il revenait de Paris, il trouv;i un homme qui l'atteii-

Jail avec une lettre de madame Lcloup. Oel homme venait du Havre.

« .Mon cher fils,

« Je n'arriverai guère auprès de vous el de ma chère enfant que dans
un mois ; nos terres sont plus diUiciles à vendre que je ne l'avais su|>-

posé; mais cela vous importe peu, puisque, aux termes du contrat, je

dois vous payer l'intérêt de la dot de Louise jusqu'au placement du ca-
pital sur l'Etat. Je ne pense p.is que vous usiez du droit rigoureux que
vous avez de faire vendre judiciairement mes biens dans un délai de
quatre mois.

« J'ai pensé que vos afl'aires vousconduiseut quelquefois à Paris ; que,
par les voitures publiques, le trajet est long cl désagréable; j'ai voulu
vous faire présent d'un cheval et d'un cabriolet. Un cheval n'est pas dis-

pendieux à la campagne: il vous couler;) moins que les voitures pu-
bliques. Je vous envoie le cheval à petites journées, el le cabriolet par
le roulage.

o Votre bonne mère. »

« P. S. J'espère, mon cher gendre, que vous n'avez pas négligé de
voir nos amies, les dames de Vanerev. »

A MADAME LOUISK

« Ma chère fille,

« J'envoie ;'i ton mari un présent anquil il sera, je crois, .issez sensible :

c'est im chevalet un cabriolet. Ce présent, du reste, si tu es adi'oite, ne
le sera pas moins agréable qu'à lui ; malgré la résolution de Hugues, il

ne pourra te refuser de te conduire à Paris, d'abord, quelquefois, puis
ensuite plus souvent, jusqu'au moment où nous obtiendrons de lui qu'il
s'y étiiblisse tout à fait.

« J'espère que tu ne permettras pas, quand vous irez à Paris, en soi-
rée ou au spectacle, que l'on laisse seule à la maison ta pauvre mère
qui, tu le sais, n'a reculé devant aucun sacrifice pour l'établir convena-
blement et assurer ton bonheur.

« Je t'embrasserai avant un mois d'ici. Tu m'as écris que tu avais une
dornestique dont tu es assez contente, saisis néanmoins la première oc-
casion pour la renvoyer ; j'emmène .\rthémise qui me sert depuis cinq
ans et qui m'est toute dévouée. J'ai aussi quelqu'un en vue pour rem-
placer le domestique.

« Je t'embrasse comme ;c t'aime. »

Le cheyal était dans l'écurie ; il était assez beau, quoique peut-être un

peu lourd ; mais madame Leioup l'avait, dans son esprit, destiné à traî-

ner trois personnes.

nugues aim;iit passionnément les chevaux ; dès le jour de l'arrivée

de celui-ci. il ;illa courir dmis le bois, et s'en amusa pend;inl trois jours
comme un <Mil',uit.

— Voyez, ilis;iit Louise, comme ma mère est bonne, connue elle pense
à vous; ( oiiiiue elle nous ;Mme, de venir s'entci/rr ii la camp;igne, elle

qui a toujours clieri le monde, pour no pas nous (piilter.

Hugues lut ;ill'<'cté désagréablement de l;i m;iÈiiere dont Louise avait

prononcé ce mot enterrer. Il lui semlihi (|iie cel;i élait pres(pie nu mal-
heur. Il comprit (pic Louise n était tout au plus (pie ic'si^uéc à la vie

retirée qu'il lui avait annoncée avant le mari;ige; qu'elUï-UK'mc se croyait

enterrée à la campagne. Il songea que peut-être, m;ilgré ses eiïorts, eu
lui sacriliant son propre bonheur, il ne réussirait pas à la rendre heu-
reuse; qu'elle ne tarderait pas à regarder comme des prétextes les ex-
cellentes raisons (pi'il lui avait domiées de ne pas vivre ;'i Paris ; que
lui-même peut-être (inirait par lui sembler un tvran.

Il se rappela les paroles de l'oncle Jean ; 'fu seras malheureux et tu

n'accompliras pas le pnilendu devoir que tu l'iuqioscs.

Il avait perdu Thérèse et ne ferait pas le boidieur de Louise.

11 faut que je risque iii nue comparaison : Les mécaniciens font des
serrures mystérieuses qu'aucune clef ne peut ouvrir ; mais, si le hasard
vous fait porter la main sur un des chms de la serrure, le seid entre

cent, elle s'ouvre connue par un effort magique.
C'est ainsi que quelquefois un mot prononcé au hasard semble dé-

ranger suliiteiiieiit i\ nos yeux le voile qui nous dérobe l'avenir.

Louise lui semliLi folle, ingrate; cependant, il ne pouvait lui faire part

de l'impression pénible que lui c;iusait ce mot, sans risquer de paraître

injuste et ta(piin.

A ce moment entra un homme porteur d'une nouvelle lettre de ma-
dame Leloiip.

<( Mon cher gendre,

« Je ne suis pas pour le moment en arg nt comptant; j'ai payé le ca-
briolet, mais j(! n'ai pu p;iycr le cheval ; j'ai donc tiré sur vous à cinq
jours de vue, pour une somme de huit cents Irancs, que je vous rem-
bourserai lors de l;i vente de mes piopriétés. »

Kn cflét, riioinnie poiteur de la lettre l'était aussi d'un (lapier timbré
ainsi con^u :

« A cin(| jours de vue, il vous plaira payer à M. "'
la somme de huit

cents fi:in( s.

« Le Havre.

(( Veuve LEr.oun. »

Le porteur venait prier Hugues de mettre sur le papier : « Accepté
])oiir la somme de huit cents francs, w

Ce qui lui donnait le droit, au cas où Hugues ne payer;iit pas :'i l'é-

chéance, de le l'aire mettre en prison pendant cinq ans.— Car, je le ré-

pète, cette histoire se passe assez longiemps avant l'époque où je l'écris,

et conséipiemnienl avant la promulgalioii d.; la loi ipii réduit, je crois,

à deux ans l'einpi isonnement pour une pareille somme.
Hugues signa de fort mauvaise humeur, et se mit en route pour Paris,

afin de ramasser l.i somme exigible cinq jours après. Cet incident le con-
trariait t(dlement qu'il lui rendit le cheval odieux, et qu'il ne voulut pas
s'en s rvir iiotir se transporter ;i l'aris.

Chemin faisant, ce mot enleirer, el la manière dont Louise l'avait

prononcé lui revinrent à l'esprit. Cela voulait dire :

Je cède à la volonté de nmn mari; je renonce au monde que j'aime-
rais, où je brillerais, où m'appellent mes goûts, mon âge, ma beauté; je

vivrai tristement à la campagne, dans l'isolement ; je suis victime de
mon devoir, martyre de ma soumission.

Quoi ! pensait rétudi;uit, pour elle j';ii abandonné Thérèse, Thérèse
que j'aimais ! Je lui ai donné un sort dont Thérèse aurait été si heu-
reuse, el cela ne lui suffit pas!

Allons, allons, dit-il après avoir rêvé, il faut être indulgent, compen-
ser l'amour que je ne puis lui donner par une tendresse palernellc, par
une douce affection; d'ailleurs, eu ce moment, je suis peut-être injuste,

aigri par le tracas que me cause la folie de cette femme, qui me f:iit payer
les présents qu'elle se donne l'honneur de laire.

Qial(|ues jours après, le billet dérobé par l'ex-avocat fut présenté au
marchand de tableaux ; celui-ci, que le payement aurait gêné, engagea
Hugues à y mettre opposition.

Un jugement intervint trois semaines après, par lequel, attendu que
le billet était parfaitement en règle, Hugues était déboulé de son oppo-
sition et le marchand de tableaux condamné à payer le billet.

Le marchand paya le billet el trois cents francs de frais ; mais les frais

pour le compte de Hugues, qui s'en reconnut débiteur.
Au milieu de sa juste indignation, il rencontra l'ex-avocat. Il le prit au

collet. — Oh ! hé ! maître Hoch, ou plutôt maître fripon, ce jour n'est
pas si mauvais, puisque le hasard me procure le plaisir de vous rencon-
trer.

L'ex-avocat expliqua comment il avait confié le billet à un homme
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qui faisait mélicr d'csconi|ilcr à un assez raisonnable inliirét ; que lui,

Roch, élail rodovable de qncl(|uc argent à col homme, et qu'il s'était ap-

proprié la valeur conliée. Vu res'le, ajonla-t-il, je recevrai dans trois

mois luie somme assez forte provenant d'un hériiage ; je suis prêt à

in'eugager à vous restituer alors la somme que je vous ai fait perdre,

avec les inlérêls cl les frais.

Il était possible que la chose fût vraie ; Hugues conduisit l'ex-avocat

chez le marchand de tableaux. Sur la somme totale, neuf cents francs

appartenaient à Hugues, et les trois cents francs de frais au marchand de

tjibleaux. Maître Roch (il une lettre de change de douze cents francs à

Hugues, qui la passa à l'ordre du marchand de tableaux ; celui-ci la fit

escompter, et remit à Hugues à peu prés onze cents francs, avec lesquels

celui-ci remboursa un emprunt qu'il avait été obligé de faire pour paver

le présent de sa belle-mère.

Il ne dit rien de tous ces ennuis à sa femme ; celle-ci le bouda un peu

de ses voyages plus fréquents à l'aris : mais la douceur que Hugues avait

résolu d'employer triompha de tout. Pour lui, il se mita travailler cou-

rageusement ; il comprenait que la supercherie de madame Leioup sur

sa fortune le condanmait à un travail assidu : il se consolait en pensant

aux jouissances que le travail lui-même apporte à l'artiste.

Voici les lettres qui lui arrivèrent à la campagne.

« Monsieur,

« Quand vous étiez un pauvre artiste logeant au cinquième étage, il

était fort naturel d'avoir des dettes, et Irés-honorable de les payer par

à-compte ; j'ai donc, malgré mon besoin d'argent, consenti de grand
cœur à recevoir chaque mois une somme assez modique : vous devez

rendre justice à la complaisance que j'ai apportée dans nos relations.

« Mais aujourd'hui, après le brillant mariage que vous avez fait, je

vous crois toujours honnête homme, et je ne doute pas que vous ne vous

empressiez de soliler notre compte. Je n'attribue ce délai qu'à un oïdjli

(le votre part, oubli qu'expliquent assez, du reste, les préoccupations

d'un mariage récent.

(( Veuillez donc, monsieur, ne pas m'oidilier, et recevoii' les très-hum-

bles salutations de voire dévoué bcrvileur.

« N"'. »

« Mon cher monsieur,

« Comme votre position actuelle vous permet de ne pas courir après

le maudit argent, comme nous tous que la fortune n'a lait qu'éclabous-

ser en allant vous rendre visite, j'ai cru pouvoir remettre à trois mois le

payement que j'avais à vous faire demain. Quoique cela ne puisse vous

gêner, j'ai dû vous en prévenir et vous en faire mes excuses.

« Recevez l'assurance de ma considération très-di-liupuée.

a W". »

« .Mon cher Hugues, »

« Je pars dans deux heures : il m'arrive un billet de cinq cents francs

à payer dans deux jours : oblige-moi de le payer, ou plutôt d'en donner
d'avance l'argent à mou portier ; je te rembourserai à mon retour.

Comme je ne puis attendre ta réponse, je compte sur toi et je pars sans

inquiétude.

« Emile. »

m

Les jours se suivent et se ressemblent.

Un malin, arriva un cabriolet large, lourd, écrasé, destiné à contenir

trois personnes et un domestique ; il avait trois feuilles de ressorts bri-

sées ; les roues étaient usées et paraissaient avoir été peintes en vert ;

le cofire était jaune-paille et fort éiaillé.

On deniand.iit cinq cents francs à Hugues pour le repeindre et le met-

tre en étal de pouvoir rouler : ce neiil été ensuite qu'une allieuse cage

à poulets. Hugues vendit le cabriolet.

Le jour même débarquait à X.... madame Leioup. On apportait plus

de carions à chapeau que vous n'en avez jamais vu. H n'y avait pas une

heure que madame Leioup était dans la maison, qu'elle s'était concilié

la haine des deux domestiques par les injures qu'elle leur avait adressées

au sujet de ses carions.

Un cocher de voilure publique, qui l'avait amenée, savait dés le soir,

et répandit le lendemain dans tout le pays que madame Leioup était

une riche propriétaire du Havre, qu'elle avait donné sa tille avec tout

son bien à uu jeune arlisle sans fortune ; qu'elle quittait, pour vivre au-

près d eux, ses terres et ses maisons ; que, du reste, elle connaissait la

capitale mieux qu'aucune Parisienne, qu'elle y fréquentait les meilleures

maisons, qu'elle avait pour amie madame la comtesse de Vanerey et ma-
dame la baronne, sa fille ; qu'il était probablement grand lemps qu'elle

arrivât pour mettre un peu en ordre le ménage d<;s deux jeunes gens,

aussi inexpérimentés l'un que l'autre ; que l'ordre est la richesse du
pauvre et l'avenir des enfants ; enfin qu'elle apportait quarante livres de

beurre salé.

La mère et la fille avaient beaucoup à causer. Hugues coucha dans

son appartcinenl.
— Mais, dit la merc, quand part celte créature qui te sert de femme

de chambre et de cuisinière '.'

— Je ne sais.

— Commenl 1 n'as-tu pas reçu la lettre où je le recommandais de t'en

débarrasser au plus vite ?

— J'y ai bien songé, répondit Louise, mais c'est une lille soigneuse,

soumise, que l'on ne peut guère prendre en faute, et qui en est si aflli-

gée quand cela lui aruive, qu'on n'a pas la force de la brusquer.
— Je ne puis cependant renvoyer .\rthemise, qui arrive dans deux

jours ; si je n'ai pas .Vrthémise, je serai horriblement mal servie ; les do-

mestiques de ton mari croiront ne rien me devoir : cesl déjà assez de

m'êlre mise dans sa dépendance en vous donnant toute ma fortune. Je

nie charge, moi, de trouver en faute celle domestique si préciewe. Avoue

que tu as un peu oublié ta pauvre mère ! la mère, qui u'a jamais hésité

à le sacrifier tout au inonde!

Il est bon d'expliquer, une fois pour toutes, que madame Leioup. en

ayant l'air de donner sa fortune à son gendre, lui avail imposé une rente

qui était précisément égale à celle qu'il devait recevoir; que, loin d'avoir

l'ail un sacrifice, madame Leioup devait trouver de grands avantages à

vivre dans la maison de sa fille : et (;ue le malheureux Hugues était dou-

blenieiil accablé d'un bienfait ruineux.

Le lendemain, des que la domestique entra chez madame Leioup, celle-

ci l'Interpella :— Et où avez-vous donc servi, que vous n'avez pas appris à bassiner

un lil également'? J'ai eu horriblement froid toute la nuit. — Ah ! j'avais

raison de me dépêcher d'arriver; j'ai bien des choses à mettre au pas.

D'abord, vous vous levez trop laid.

— Je demande excuse à madame ; monsieur nous a ordonné d'êlic

levés à sept heures, et il est sept heures moins un quart.

— Je vous dis que vous vous levez trop tard. Je ne sais pas si c'est

monsieur qui vous l'a ordonné, mais vous voudrez bien ne jamais me
répondre quand je vous ferai une observation : et je vois d'avance que

j'en aurai plus d'une à vous adresser. — Il faut d'abord que je vous ap-

prenne ce que vous aurez à faire pour moi. Je me lève à onze heures ;

il faudra venir m'habiller.

— Pardon, madame ; mais c'est l'heure du déjeuner.

— On changera tout cela. — J'aime à croire que vous savez coiffer'.'

— Non, madame.
— Vous ne savez pas coiffer! J'étais sûre que mon gendre n'aurait

pas su choisir une domestique. — N'oubliez pas aujourd'hui de repasser

mes bonnets et mes fichus ; vous allez mettre tout de suite mes robes et

mes chapeaux en ordre. 11 faut aller à la poste voir s'il n'y a pas de let-

tres pour moi. Failes-moi venir une blanchisseuse ; surtout, n'oubliez pas

que j'ai l'habilude de prendre du café le matin au lit. Vous viendrez

m'habiller aujourd'hui à dix heures.
— Je suis forcée de faire observer à madame que c'est l'heure à la-

quelle madame m'a ordonné d'entrer chez elle.

— Ma fille n'est pas pressée. —Mais vous me paraissez fort dispo-

sée à ne rien faire de ce que je demande. Je parlerai de cela à mon
gendre. Diies-lui de venir me parler.

— Monsieur est sorti : c'est l'heure de sa promenade.
— Alors, envoyez-moi le domestique.

Vers onze heures, la mère et la fille se trouvèrent réunies pour dé-
jeuner.
— Où est ton mari?
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— A Paris.

— I oiniiieiit, MUS m'avoir vue !

— II ;i, ;"i ce qu'il panil, des alTaires iniporlanlcs. .le ncTai pas v»
iitin plus; coponilaul il est enli-é dans ma cliamlire, rar j'ai trouvé sur

ma lommiide do l'argpnl qu'il y a mi'^, prolialiit'iiUMit pour la dépense do
la maison : c'est presque toujours ainsi qu'il incle donne.
— Voilà des œufs qui ne soûl pas ruils, reinporle/.-les à la cuisine: ce

n'csl pourtant pas une chose bien diflicilc de l'aire cuire des œufs. El

pourquoi le pain n'esl-il pas cliapclé'? Allons, allci-vons rester là à me
rogardor ?

Mais, ma chère enfant, est-ce que tu ne fais à ton mari aucune obser-

vation sur ses voyages aussi fréquents à Taris'?

— Tu sais qu'il m'a annoncé, avant le n)ariage, qu'il s'engageait à

me rendre aussi heureuse qu'il lui serait possible de le faire; mais qu'il

entendait être chez lui le maître et ne pouvait sup[H)rter la tracas-

serie.

— Sans faire de tracasserie, c'est bien le moins qu'une honnête femme
puisse demander à son mari ce qu il fait et lui adresser quclipies obser-

vations. — Mais ces œuf-, ne reviennent pas. I^'cst donc là cetie lille si

difiicile à surprendre en faute 'f 11 n'y a pas vingt-quatre heures (|ue je

suis ici, et j'ai déjà eu vingt raisons de la renvoyer. — Eli bieu .' ces

oeufs?

— Madame, je répondais à Pierre.
— Il est reveim .'

— Oui, madame, avec les paquets que vous l'avei envoyé cherclier à

Paris. .Mais il a été bien inquiet en apprenant que monsieur était sorti à

cheval ce matin; il peiis;rn que monsieur ne sortirait pas, pnisipie ma-
dame dispos;(it du temps pendant lequel il panse le cheval. Il parait que
monsieur a été obligé de panser son cheval lui-même.

On frappe. — C'est la poste.

— Y a-t-il des lettres pour moi?
— Non, madame.
— (Jno tenez-vous donc là ?

— Des lettres pour monsieur.
— Ah! voyons.
— J'ai ordre de mettre immédiatement toutes les lettres qui arrivent

daus le cabinet de umnsieur.
.Madame Leinup arracha les lettres à la malheureuse domestique.
— Ah çà ! Louise, il est b(ui d'être doue e, ma chère enfant ; mais ce-

pendant il ne faut pas l'être jusqu à la stupidité. (Comment soulîrcs-in

que ton mari, aux yeu\ de tes domestiques, ait l'air de se délier de toi?

Il n'est pas naturel de faire tant de mys.ere des lettres que l'on rcçoil.

Et madame Leloup tournait et retournait dans ses mains une des lettres

dont la suscriptiou ét;iil d'une assez petite et mauvaise écriture.

Puis elle i ssaya de voir dedans.
— Elle est soigneuscnieut fermée. — Pauvre enfant!
— Qu'as-tu doue, maman ?

— Ilicn; mais nous sommes bien malheureuses!
— Comment?
— Ah 1 les absences de ton mari, ses voyages à Paris, m'ont donné des

idées que celle Icltre vicutde conlinncr. Ce n'est pas naturel de passer
tout son temps à Paris, quand on a chez soi une jeune et jolie femme.
Cette lettre est une It lire de fenmie, j'en suis sûre.
— Ine lettre de femme ! dit Louise.

Et elle resta rêveuse. Sa mère venait de jeter dans son cœur l'alTreuv

poison de la jalousie.

Madame Lcluup avait renoncé on croyait avoir renoncé à ses anciennes
prétentions sur le cœur de notre héros; en admettant cependant la sin-
cérité de sa résoluliun à cet égard, il faut reconnaître qu'il y a quelque
chose qui survit d'ordinaire a l'amour, quelque chose de négatif, il est
vrai, mais cependant de très-puissant; ou a renoncé à uu lionune, et ce-
pendant on ne vent pas encore qu'il appartienne à une aulre. Madame
Leloup était jalouse pour son propre compte, en paraissant ne l'être que
pour sa lille.

Le siiir, lorsque Hugues rentra, il entendit un grand conflit de voix et

de paroles. .Madame l.elonp et sa servante étaient en dispute réglée.
Hugues lit semblant de ne s'apercevoir de rien. Il nionla chez sa

femme, fui poin- elle afl'eetueux et bon comme d'ordiuaire, et ne larda
pas à redescendre dans la cour ; ce qui l'empêcha de remarquer avec
quelle mauvaise grâce Louise accueillait ses prévenances.

-;- Ah ! mon Dieu, dit en rentrant madame Leloup, ion mari ramène
un énorme chien, une sorte d'ours; souffriras-tu qu'il le garde à la mai-
son? il y a de quoi me faire mourir mille fois de frayeur.

Hugues avilit retrouvé à Paris Schûlz, qui l'avail reconnu et suivi. Je
ne Saurais peindre quelle émotion lui avait causée la rencontre du com-
pagnon de Vilhem. Il l'avait accablé de caresses, et avait oublié, pen-
dant le reste de la journée, les ennuis qui s'amoncelaient sur sa vie. Il

le fil coucher dans sa cbandjre.

Le lendemain malin, il appela la servante.

— Ueiicviève, lui dil-il, vous avez eu hier une allcreatioii avec ma
belle-mère : vous ne pouvez rester chez moi. Voici votre mois cl quinze

jours on sus; soyez partie dans une heure.

Deux heures après, il enlemiit uu horrible bruit dans la chambre de

madame Leloup. Elle sonnait et a|i|)el:iil tout à la fois. 11 entra.

— \ ous voye-/., mon gendre, dil-elle, comme on me sert chez vous.

Voilà liientAl une heure que je sonne innlilemenl \ulie Gnieviève.

— Ccncvieve n'est plus à la maison ; elle s'est (piciellée hier soir avec

vous, je l'ai chassée ce matin : c'est pour vous parler de cela que je suis

venu vous trouver. Jusqu'à votre arrivée, j'ai élé parfaitcmenl satis-

fait de mes (loinestiques; depuis deux jours, ma maison, auparavant

calme et silencieuse, résonna de paroles aigres cl de colores bruyantes :

je ne saurais vous dire à quel point un soinblable état do choses m'est

odieux.

— Ecoutez, mon gendre, j'ai à vous doinier une excellente domesti-

que à la place de celle que je vtms remercie d'avoir chassée. Arthéinise

arrive aujourd'hui ou demain : il y a dix ans qu'elle esl chez moi; c'est

une lille lidele, discrète, laborieuse, dévouée ; c'est uu véritable présent

que je vous fais.

Hugues sourit involontairement au mot de présent. Il savait ce que lui

coulaient les préseiils de madainc Lcluup.

Celle-i i continua : — Louise sera eiieliaiiloc d'avoir Arlliémise.

— Prenons donc Arlbémise, reprilil ; mais, au nom du ciel, faites

en sorte que je n'aie plus à entendre des débats semblables à ceux

d hier.

— Mon gendre, ajouta madame Leloup, sans faire la moindre atloii-

tion à CCS dernières paroles
;

j'irai dans quelques jours voir mon
amie, mailanie la coniiessc de Vanerey : ne m'accompagncrez-vous
pas ?

Hugues reprit en plaisaiilanl : — Vous êtes encore trop jeune et trop

belle, chère bello-mere, pour que je puisse vous accompagner sans ex-

poser ma réputation cl peut-être ma ndélilé d'homme marié.

— Ah ! dii la belle-nièie avec un immense soupir, je ne sais que trop

(pie vous n'êtes guère exposé avec moi.

lingues fronça le sourcil et sortit ; puis il alla se promener avec

Sciiulz, et ne reparut que pour le déjeuner; ensuite il s'enferma dans

sou atelier, où il travailla tout le jour.

Peu de jours après, lingues reçut, vers le milieu de l.i journée, une
feuille do papier timbré qui lui annonçail que la lettre <le change de
lex-avocal n'avait pas élé payée à lécliéaiice ; qu'on étail allé iniilile-

nieiit pour se faire rembourser chez le marchand de tableaux où il avait

indiqué son adresse : que le marchand de tableaux, Joseph Lobon,

avait égalemenl refusé le payement. Le papier lui faisait à savoir qu'il

eût à se rendre, huit jours après, par-devant le tribunal de commerce,
pour s'entendre condamner à payer la sunnue et les frais, cl même
pur COI IIS.

Le premier mouvement de Hugues fut de courir à Paris. Il di'iuanda

son cheval.

Madame Leloup qui, par hasard, avait choisi ce jour-là pour aller

faire sa visite à madame de Vanci ey, avail loué dans le pays nue sorlc

do carriole recouverte, y avail faii aticlor le cheval, et élail partie sans

rien dire.

Hugues élail furieux, d'abord du retard ([ue cet iiicidoiil lui occa-

sionnait, puis de voir all.icbé à une carriole ce cheval auquel il était

accouluiné, et qu'il n'avait jamais voulu atteler pour ne pas gâter

ses allures. II nionla dans une voilure publique, et rencontra a nioilié

chemin madame Leloup i|ui revenait. Le pauvre cheval avail la tôle

basse. Hugues s'enfonça dans la voilure ; s'il avait vu sa belle-mère,

s'il se fût arrêté, il n'eût pu s'empêcher de témoigner sa mauvaise hu-
meur.

— Pauvre enlànt ! j'ai vu ton mari: il m'a évitée. Il était pâle. Pour-
quoi celle émotion ? Pourquoi se cacher au fond de la voiture du plus
loin qu'il m'a aperçue ? Je crains trop de le deviner.
— Crois-tu donc, maman, reprit Louise, qu'il ail une maîtresse à

Paris?
— Je ne sais : mais tout semble l'indiquer. En tout cas, il se conduit

mal avec loi. Pourquoi ne t'a-l-il présentée nulle part ? Pourquoi n'a-
mène-t-il ici que quelques amis qu'il ne te présente qu'à l'heure du dî-

ner ? Te trouve-t-il laide et sotte ? Est-il honteux do loi ? C'est du moins
l'opinion que doivent avoir ceux qui savent qu'il est marié et ne le con-
naissent pas. Il f.iul que tu obtiennes, que tu exiges de lui (ju'il te fasse

connaître comme sa lemme.
Hugues rentra le soir assez tard. Il n'avait réussi à rien : uu agréé au



LE CHEMIN LE PLUS COURT. &9

trilimial (le cnninierce avail dcmaiiilL- | oiir lui \iiiglc'iii(i jours qui lui

avaieul élé accordes, et qu'il es|.éiail inellre à piolil pour lelroiivei-

l'ex-avocal cl (inir un lalileau coruniamlc L'c\ avocat n'avait pas paru

à son domicile depuis li ois jours ; il était à la campagne.

Il arrive souvent qu'un homme qui vous doit de largeut vous fait dire

en plein hiver qu'il e>t à la campagne ; ce qui vous force également, à

cause de vos propres créanciers, de vous en aller à la campagne.

Il peut arriver que votre débiteur soit propri (aiie, et (pie la campa-

gne ait pour lui-même, en hiver, un attrait qu'il n'est donné de coni-

preudre qu'à celte variété de l'espèce humaine. Il a un mur à relever,

des vignes à planter, une girouette neuve à essayer, peul-èlre même un

paratonnerre à expérimenter.

Or, vous ne pouvez revenir de la campagne avant lui ; le leinps n'a

qu'à rester froid pendant un mois, sans le moindi e image orageux qui

permette au paratonnerre de soutirer son (luide électrique: le vent peut

rester nu mois au sud-ouesl, et la girouette rester immobile au milieu

l'une pluie perpétuelle : il faut vous résigner pendant un mois.

Louise fui avec son mari froide et réservée; celui-ti, de son colé, ne

faisait pas un charmant accueil à sa belle-mère, laquelle ne disait rien,

mais piiiissait de grands soupirs et regardait sa lille d'un air profondé-

ment afiligé.

yuaiid Hugues fut retiié avec sa fenune, il lui prit la main et lui dit :

— Louise, qu'avez-vons ?

— Je n'ai rien, reprit sècbemenl Louise.

— Vous avez cpiclque chose. Vou. ai-je fait de la peine ? désire/.-vous

quelque chose que je puisse vous donner ?

— Je ne désire rien, je n'ai rien.

— Soyez donc plus franclic. Je ne puis passer la nuil à vous faire

des queslioDS; il faut que je sorte demain de bonne heure. Je suis fa-

tigué et uu peu malade : j'ai besoin de repos.

— Je ne crois pas vous empêcher de dormir.

— Vous me chagrincï. Je fais tout ce qui dépend de moi pour vous

rendre heureuse, et mes ef.orts ne réussissent pas. Il y a un ennemi

secret qui lutte contre moi ei mes bonnes intentions, un ennemi que je

ne puis vaincre, qui triomphe même de mon courage.
— Voulez-vous parler de ma mère ?

— Peut-être est-elle pour quelque chose dans l'aigreur que vous me
montrez.— >'e serait-ce pas assez pour me rendre malheureuse, que de vous

entendre me parler ainsi de ma mère, elle qui a élé si bunne pour vous'?

— Je ne vous dis rien que je ne doive dire sur votre mère ; mais

je n'acceple pas la leconnaissanee que vous voule/. m'imposer.
— Qu'avez-vous à lui reprocher?
— Je répondrai moi, comme tout à l'heure vous disiez ne rien avoir,

lorsque je vous demandais les causes de votre mauvaise humeur.

Hugues, en elfet, pour rien au monde, n'eût voulu laire n)i'ine la plus

indirecte allusion, ni à la façon dont madame Leloup l'avait tionijié à

propos du contrat de mari: ge, ni à la noblesse de sentiments qui lui

avait fait épouser Louise. Celle-ci ne pouvait comprendre cette délica-

tesse, et crut au contraire avoir triomphé de son mari. Aussi elle ajouta

avec un redoublement d'aigreur et un certain degré d'arrogance :

— Vous n'aimez pas ma mère, parce qu'elle vous gêne, parce qu'il

est moins facile de la tromper qu'une pauvre hlle sans expérience,

comme je suis; vous craignez son jugement et les reproches qu'elle a

l'indulgence de ne pas vous faire.

Hugues sourit amèrement et dit : — Ma chère enfant, je ne crains le

jugement de personne, parce que je suis et veux être le maître de mes
actions. Je ne vous donnerai à ce sujet qu'un avis : rien ne sied aussi

mal à une jeune femme de dix-huil ins que le ton d: gmalicpie et impé-

rieux que vous prenez avec moi. Il œ peui y avoir qu'une volonié dans
une maison, et ii y a une foule de rnisuns pour que cette volimté soit la

mienne. Je ne m gligerai rien pour votre bonheur ; mais si de mauvais

conseils ou une iulirinilé de votre jugement vous le font placer dans le

désir de commander, je vous conseille d'y renoncer.

Il la (|uitta mais, après avoir fermé la porte de sa chambre, il en-
tendit qu'elle pleuiait. Il rentra.

11 alla f)rcs d'elle et lui prit la main.
— Louise, lui dit-il, chère enfant, ne luttez pas ainsi contre mon af-

fection.

Louise retira sa main avec humeur.
Hugues sourit et reprit la main. — Je ne suis pas, ajouta-t-il, rentré

dans votre chambre pour me laisser découiager par votre mauvaise
humeur: je veux que vous m'entenrliez et me compreniez ; je veux vous
éclairer sur vos propres intérêls et vous prouver que je suis bien réel-

lement votre ami; je veux vous dire comment une lènime doit conserver
l'affection de sou mari. Mettez-vous en colère contre moi, je n'en serai

nullement ému, j'aurai toute la patience nécessaire.

En disant cela, il l'attirait doucement sur ses genoux. Louise lit un
geste d'impatience.
'' — Comme vous voudrez.

Il la fil asseoir sur un fauteuil et s'assit près d'elle.— Maintenant, chère Louise, dites-moi la cause de la réception que
TOUS m'avez faite à mon retour de Paris ? Qu'avez-vons contre moi ?

— Rien.

Hugues sentit un mouvement d'impatience, mais il le réprima aussitôt.

— \'ous avez tort de ne pas me dire la vérité, vous croyez avoir à

vous plaindre de moi ; j'espère que vous vous Ipmqiez; en tous cas, je

ne puis vous accuser (|ue d'une erieur à laquelle j'ai peut-êlre donné
lieu, ou d'une snsceptiiiilité trop grande: mais si c'est sans motil (|ue

vous m'avez mal reçu, il faut que je vous croie injuste, fantasque, ab-
surde, méchante.

Je puis, en éclaircissant ce qui a pu vous fâcher contre moi, >io«s

sortir Ions deux de cette situ;ilion désagréable et faliganle ; mais si c'est

simplement une maladie de votre esprit, mi caprice de votre imagination,

je n'ai ancuii espoir d'en triompher.

On ne peut condamner, en justice ordinaire, un accusé sans l'avoir

enlindu, fiH-il le plus scélérat des hommes, fût-il accablé des preuves

les plus évidentes. Ferez-vous moins pour moi? Voyons, chère enfant,

traitez-moi comme un juge irailo un accusé? dites-moi mon crime?
Louise gardait obstinément le silence.

— Liiies moi mon crime ? peut-être d'un seul mot pourrai-je me ju>-

lilier? Ne serez-vous pas heureuse de me trouver innocent?
— .\h ! dit Louise, comment me fcrez-vous croire que vous ne in'a-

bandonuez pas pour les plaisirs de Paris ! pour d'autres fenunes peut-

être? l'es voyages si fréquents à Paris, ces lettres que vous receviz...

— Eh bien! dit Hugues, je vous jure sur l'honneur (pie, depuis Irois

semaines, je n'ai pas adressé la parole à une autre femme qu'à vous je

vous jure que je ne vais à Paris que pour des affaires qui m'inquiètent

un peu et m'embarrassent beaucoup.

Louise secoua la léte avec un air d'incrédulité; Hugues feignit de ne
pas s'en apercevoir.
— Ecoutez-moi bien, chère Louise, et pensez que je vous parle dans

votre intérêt plus peut-être encore que dans le mien.

Supposez tout ce que vous voudrez de pis.

Supposez (|ue je m'ennuie ici, que je vais à Paris m'ainuser, m'occu-
per d'autres femmes!

Cependant, je reviens.

Ici, je trouve de la mauvaise humeur, un accueil froid, nulle préve-

nance, nulle alfection ; quelle impression pensez-vous que cela doive

produire sur mon esprit?

-

Celle-ci : On me recevait bien à Paris, je m'amusais, on m'aimait : ici

tout semble le contraire : j'ai eu tort de revenir.

Vous comprenez (lu'il ue faut qu'un degré de plus pour que j'arrive à

redire : Remontons à cheval, retournons auprès de gens qui seront heu-

reux de me revoir.

Vous agissez comme une enfant, comme une enfant privée de bons
conseils.

Une femme plus sage se dirait : il faut que je lui fasse trouver sa

maison plus agréable qu'aucune autre; je veux qu'il ne se trouve nulle

part si bien assis que dans son fauteuil, an coin de son l'eu ; que nulle

part son café ne soit aussi bien comme il l'aime: que nulle part on ne
paraisse aussi heureux de le revoir que chez lui.

Je veux qu'aucune fenmie ne soit aussi douce, aussi aimante que moi;

je veux que touie comparaison soit à mou avantage.

Si on l'amuse, si on lui plail ailleurs, ce ne sera que pour un instant ;

il me reviendra lou.;ouis. S'il a quelques loris envers moi, il se les repro-

chera bien plus cfdcaccmont en me trouvant indulgente cl ignorante.

Est-ce là ce que vous failcs, chère enf.uit?

Ici il l'attira de nouveau sur ses genoux. Louise se laissa faire.

— Bien loin de là : je vais à Paris, je vous le repète, pour desall'aires

d'une certaine gravité; j'y passe mes journées en courses fatigantes et

désagréables ; j'espère, au moment de revenir ici, respirer 1 air près
d'une femme que j'aime, me reposer de l'ennui du jour et m'encourager
à l'ennui du lendemain ;

Je reviens ici comme l'oiseau revient à son nid qui le préserve du
froid et de la nuil, et où il a laissé ce qu'il aime ;

Eh bien! il n'y a pour moi ici ni repos, ni affection; la joie de me
revoir n'est pas assez puissante pour eliasser une injuste mauvaise hu-
meur.

Louise pencha la tête sur l'épaule de Hugues. Celui-ci la serra sur sa

poitrine.

— Je vous aime, chère Louise; j'ai nui ma vie à la vôtre, et je serai

toujours malheureux si je ne réussis pas à vous rendre heureuse. Je ne

plaindrai ni fatigues, ni ennuis, ni chagrins, si j'en trouve près de vous

la consolation et la récompense.
Livrez-vous à mon afl'ection ; personne n'a plus d'intérêt que moi à

votre bonheur ; ne vous laissez pas aveugler par de fausses et funestes

impressions. Aujourd'hui, grâce à votre mère, qui a jugé à propos de

faire de mon cheval une sorte de timonnier, je suis rentré harassé de

fatigue : cependant, je n'ai pu rencontrer Ibomnie qu'il est pour moi de

la plus haute importance de trouver. Il faut que je suis à Paris à six heu-

res du matin.

('elle explication, que j'ai crue nécessaire, dont je serai bien heureux,

si elle vous a ouvert les yeux à la vérité, nous a menés jusqu'à deux
heures du malin : j'ai deux heures à dormir avant d'aller recommencer
ma làtigue et mes ennuis.

Pensez que je vous aime, chère enfant, et laissez-vous être heureuse.
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Louise se révrillu pcrsiindée. Iliigucs se réveilla liés-faiigiié : il avail

passé la iiuil à cDinbaltic riii(UiiMi(i' de sa lielle-iiioie, cl il avail besoin

d"élro à l'aiis ilc iMimie liciiic. On eoiiliMiiait les |iciiiisiiiles eoiilre lui re-

laliveineiil à laU'uro de lex-avoeat Hoc II, el il devail essa\erce joiirlà

d'oblciiir 1111 (K-lai du eiéaueier. (bouillie il allait partir, smi domestique

lui remit une lettre ; elle ne portait pas le timbre de la poste, et était

signée d'un nom inconnu.

« Monsieur,

« Votre mémoire pour l'ciuriiituie de loiirrages s'élevc à eent quatre-

vinsl-sepl francs vini;t-einq centimes. Je suis obligé de vous avertir ipic,

si elle n"csl pas enliéreineui soldée d'ici à huit jours, je ne pourrai plus

continuer à vous fournir. »

Hugues froissa la lettre el la mil dans sa poche.

A Taris, il rencoiilra romle ,leau qui lui dil : On paile beaucoup de

toi ici; on prétend que lu as épousé une femme Irés-ricbe, el que cepen-

dant lu as des dettes que lu ne paves pas; j'ai été obligé de rétablir les

faits à proi'Oi de ton mariage, poïir ne pas les laisser présenter dune
niauièru qui poilail allcintu à ta probité.

Thcrése écriTant le nom de Hugues. — pige 33.

— Ah! mon oncle, dit Hugues, vous aviez bien raison : ce mariage

m'a été funeste.

On était dans ces quelques beaux jours du mois de lévrier, jours de so-

leil brillant el d'air tiède
,
qui font rêver le printemps et soûl le plus

souvent suivis de jours de neige cl de froid aigre.

— Venez diner avec nous un de ces jours, mon oncle ; il u y a chez

moi que des ennemis : cela nie (era plaisir de vous y voir. Vous y ver-

rez mon iiui(|ue ami, là-bas; ce chien (|uc j'ai trouvé el (lue je connais-

sais depuis longtemps.
— Cher ii(>veu, dil l'oncle Jean, j'irai manger ta soupe apres-deinain.

Hugues obtint de son créancier un délai de quinze jours; il relouina

chez lui plus calme qu'il n'y était rentré depuis longtemps. Il songeait à

cet heureux cl'lét de ses paroles sur lesprit-de sa femme.

Dc();iii de Wilhoni. - l'Act 54.

Il allait avilir quinze jours pour traviiiller, pour faire un petit tableau

qui lui avail été roiimiaiidé, el qn'.di devail lui payer douze cents francs.

H y avail bien pour ileu\ mois d'ouvrage ordinaire; mais il avait si be-
soin d'aigiiil! d'ailleurs, les jours commençaient à grandir, el depuis

longtemps il n'avait pu rester quelques jours tranquille devant son che-
valet.

Mais, liiisqn'd diiiiaiida ses lettres, après que son doniosli(pie lui eut

remis telles qui il liciil dans son atelier, sa femme lui en remit une der-

nière qu'elle avait g:irdée prés d'elle. Elle tremblait en la lui donnant, et

elle tenait les yiux lixés sur lui.

Ainsi que madame Leioup et sa fille l'avaient deviné à l'inspection de
radres-.e, celle lettre venait réellement d'une femme.

C'était une invitation à diner, mêlée de reproches, a On ne voyait plus

M. Hugues cela donnait une merveilleuse idée des charmes de la femme
qui semblait ainsi le captiver, etc. »

Madame Leioup avait entièrement détruit, pendant la journée, la salu-

taire impression produite par Hugues pendant la nuit.

— (Jn'avez-vous, Louise? lui dit-il eu remarquant son agitation.

— Je n'ai rien, reprit la jeune femme.
La discussion s'annonçait précisément comme la veille.

Hugues vit qu'il fallait tout recommencer, et il n'eu eut pas le cou-i

rage. Il n'avait que deux heures pour lutter dans le cœur de Louise con-

tre sa mère, el ces deux heures, il fallait les prendre sur un sommeil

dont il avail grand besoin ; la fatigue el les chagrins de ses voyages à

Paris l'avaient exténué. Madame Leioup avail douze ou ipiinze heures

chaque jour à employer contre lui : la partie n'était pas égale.
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El d'ailleurs, eût-il pu rcnipoiier la victoire, il ne pouvait se résoudre

à toujours avoir à se délotulre sjins avoir seulement le plaisir des crimes

dont on raccu>ait.

Il lui semblait décourageant et odieux de passer pour avoir d immen-
ses lorts envers une femme à laquelle il avait fait et faisait les plus grands

sacrifices qu'il put l'aire.

Ce soir-là, il se retira dans son atelier et y passa la nuit.

Le lendemain matin, il se mit à l'ouvrage et se fit servir à déjeuner

chez lui.

Vers le milieu du jour, madame Leloup frappa et entra d'un air solen-

nel: elle lui demanda un instant d'entretien.

Hugues lui lit signe de parler. Elle s'installa dans un fauteuil et mit un
coussin sous ses pieds. De telle sorte que son mallieureux gendre vit

qu'il allait subir un long

discours.—Slonsieur. dit-elle,

il vient un moment oti

les choses sont si cho-
quantes, si extraordi-

naires, qu'une mère ne
peut plus garder le si-

lence.

Ma lîlle est malheu-
reuse et a versé ses

chagrins dans mou sein

malerriel. Je vous ai

confié son bonheur

,

j'ai tout sacrifié, vous
le savez, pour sou éta-

blissement ; j'ai , je

crois, le droit de vous
demander quelques ex-

plications sur votre con-

duite.

(Jue signifient ces

voyages si fréquents à

Paris? yuesignilient les

lettres de femmes que
vous recevez journelle-

ment?
— .Je crois, mada-

me, dit Hugues, qu'en

celle circonstance vous
vous exagérez beau-
coup vos droits. Mes
voyages à Paris auraient

pour unique cause ma
volonté, que je les croi-

rais suffisamment justi-

fiés; j'ai donné à ce
sujet des explications

amicales à votre fille,

vous me permettrez de
ne pas vous en donner
à vous.

Pour les lettres que
je reçois, si ma femme
et vous ne vous étiez

pas permis de faire

manquer mes domesti-
ques aux ordres que je

leur donne, si on por-
tait dans mon atelier

mes lettres aussitôt

qu'elles arrivent , vo-
tre indiscrète curiosité

n'aurait pas lieu d'en
interpréter si soigneu-

sement et quelquefois

si faussement les indi-

ces extérieurs.

Je ne vous parlerai

pas de vos droits, mais
de vos devoirs. En admettant que j'aie quelques torts, vous deviez les

pallier aux yeux de Louise, être entre elle et moi un intermédiaire d'in-

dulgence et d'accord. Loin de là, vous jetez perpétuellement dans sa

jeune imagination des semences de jalousie, d'aigreur, d'exigence, qui

feront son malheur et le mien.
Je suis heureux que vous ayez parlé de vos saiTifices ; je vous ferai à

cet égard observer que la dot de Louise, dut que je n'ai pas encore re-
çue, sera le produit d'une terre dont vous jouissez je ne sais à quel ti-

tre ; mais qui lui a été léguée par une tante, et ne vous a jamais ap-
partenu.

Loin de là , vous ne m'avez jamais payé l'intérêt de cette somme, que
vous devez me payer jusqu'à la vente de la terre dont vous touche/, les

80

priiduils. Je profile du hasard qui nous amène sur ce sujet pour vous
prier de me remettre celte somme dont je me trouve avoir besoin.

Je vous traite ici de mon mieux : mais écoutez bien ceci :

Si je m'aperçois jamais que vous disiez à ma femme un seul mol capa-

lile de l'alfliger, de diminuer la confiance qu'elle peut avoir en moi, de
détruire l'accord que je veux voir entre nous.

Une heure après, vous pourrez lui dire adieu ; vous ne la reverrez plus— (7esi-à-dire que vous me chasserez.

— C'est-à-dire que je vous prierai de ne plus venir apporter le trou-

ble, le désordre et le chagrin dans ma maison.
— Quoi! monsieur, vous oseriez séparer la mère de sa fille chérie?

Vous me tueriez plutôt que de m'y obliger!

— Je ne vous luerai pas, je n'écouterai pas vos phrases ampoulées ;

mais je serai le maître
chez moi.
— .Monsieur, je n'au-

rai donc pas le droit de
pleurer avec ma mal-
heureuse fille?

— Non, madame, at-

tendu que, pour donner
cette touchante preuve
d'amour maternel, vous
lui faites des chagiius
exprès pour les parta-

ger.

Ah ! ajouta Hugues
en se parlant à lui-mê-

me, périssent les ver-

tus, si elles doivent en-
traîner avec elles leur

an'ectation !

Hiigui's, à notre avis,

n'avait pas tort. Les
vertus comme les dou-
leurs, comme la ten-

dresse , doivent avoir
do la pudeur, et ne pas
être si pressées de se

montrer toutes nues.
Certaines vertus sont
un peu courtisanes.

Les paroles, quand il

s'agit de chagrins, d'a-

mour, de dévouement,
me semblent loujnurs

des actions avorlées

,

des fœtus d'actions

broyées et réduites en
poussière qu'emporte
le veut.

— (Jnoi 1 s'écria ma-
dame Leloup, quand je

viens vous supplier de
De pas faire le malheur
de ma lille, vous parlez

de me chasser, et vous
me faites d'ignobles ré-

clamations d'argent. Je
le vois trop, vous (ercz

notre malheur à toutes

deux.
— Madame , je ne

suis appelé à faire à

vous ni votre malheur,

ni surtout votre bon-
heur.

Pour le bonheur de
Louise , je m'en suis

chargé et je m'en char-

ge enciue.

Je ne crois pas ma
réclamation aussi igno-

ble que vous le prétendez. Si vous aviez l'ait des sacrifices pour votre

fille, l'aelion de les reprocher mériterait peut-être celle qualification

d'ignoble. (Jue dirai-je des sacrifices que vous reprochez sans les avoir

faits?

Vous parlez de vos droits, j'ai pu parler des miens, et à ces droits se

joint un besoin réel.

— Ah! monsieur, moi qui vantais encore, il y a trois jours, à mon
amie, madame de Vanerey, votre noblesse et votre désintéressement, en

les invitant à dîner pour demain.
L'habileté que croyait déployer madame Leloup dans sa réponse, en

faisant intervenir les dames de Vaneiey, et la bonne opinion qu'elle leur

avait fait concevoir de son gendre, opinion qu'il ne pouvait s'empêcher

Thcrùse poursuivie par Louis Lorov. - page 43.
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do jiNlillcr, — cctlc lialiililo iii;\ii(iii:\ cmI'hiimikmiI son cHi'I. lingues ne

fui li:i|i|>i) (|uo d'une ilmse : d lui iliner dl^|i(udliu\ i|u'il :iv;iil ;i douiier

le lendenKiiu. il ii'av;iil presque plus d';itgeut. el cel argent élail desliné

a enlielenii- la maison pendant les quinze jours qu'il avait espéré coiisa-

erer à sou lalilean.

- Madame, dit-il , vous me voye?. désolé ; mais j'ai si peu de temps

ilisponilile, que je ne puis éeouler vos paroles (|u'anlant qu elles reuler-

nieraiiiil un sens; et je vous \ois pièle à \ous jeter dans les paraplira-

ses et les tirades, dans le genre de (ililemncslre, d'AïuIromaque et autres

mères de tragédie.

Il n prit sa palette et se replaça devant son chevalet.

.Madame 1 eloup se leva Tort oflensée et traversa l'atelier, dniile, la lèle

si renversée en arrière, pour pins de dignité, que son visage était pres-

que parallèle au plnl'ond.

Hugues erul voir une actrice d'une ville de troisième ordre, jouant la

irigédie par e\lraonlinairc et au bénélice d'une l'.niiiile iuili^enle, qui,

tout compte l'ail, redevra, après la ri présentation, di\ li.mesau lampiste,

ponr frais d'ét lairage.

Du plut(^t il ne vit rien.

Il lui semblait fort d.'sagréalile que madame Leioup ne le prévint que

par hasard cprcllc donnait a diner eliez lui. Il lui semblait eneore plus

dé-agréable de voir d'peu>er en ce moment le peu d'argenl qui lui pro-

mettait ipiiiize jours di' calme, de icpo;- et île Ir.ivail.

Cette pensée l'absorbait. H ne put conlimierà travailler, alla détacher

Schiilz, et tous deux allèrent se promener dans le bois.

Scliûlz ne scnlail que la joie de se voir libre, et sautait jusqu'au vi-

sage de Uugues pour le caresser.

Louise se présenia de bonne heure dans l'atelier de son m-iri,

— Vous avez bien allligé ma mère. C.omincnl '. c'est elle <pie vous ac-

cusez d'un chagrin que j'ai eu lorl de laisser voir, mais dont vous clés

la seule cause , du reste ; elle promet de ne jamais me dire un mot qui

vous concerne
Elle ne m'a jamais dit de mal de vous. Loin de là, elle me dit souvent :

Ton ni;iri le trompe, mais il estJeune, prends de la patience ; les pau-

vres l'eumies sont nées pour soultiir. U'ailli urs, il a des qualités qui doi-

vent le faire passer par-dessus ses iulidclilës.

Hugues sourit à ce panégyrique sot ou pcrlidc que faisait de lui son

agréable hclle-u)ère.

— Louise, dit-il, je veux croire votre mère plus folle ipie méchante :

mais, au nom du ciel, rappelez-vous noire conversation de lautre nuit!

les paroles qu<' je voua ai dite- alors sortaient de mou lU'ur ouvert ! op-

posez-les à toutes les mauvai^es imprCM-iions que vous ponriez prendre

contre moi. Soyez bonne: cela vous sera d'autant plus l'acile que j'ai

pour vous une réelle afi'eelion qui, je vous le jure, ne s'est pas démeuiie

un momeiil depuis notre mariage.
— Oublions tout, dit Louise.

Uugues scnlit un nioii\eiiient nerveux d'impalicnee. Louise n'avait

rien à oublier. Il le lui c\plii|ua et crut le lui avoir fait comprendre;
mais Louise était opiniâtre, non pas qu'elle répim.bl par des raisons ou

des objections: mais elle suivit son idée sans écouler ce que sou mari

croyait tout-puissant pour la détruire. Pendant qu'il parlait, elle cher-

chait dans sa tète de nouveaux prétextes pour se ccmlirmer dans sa £i-

çon de voir.

Lorsque Hugues eul fini, il l'embrassa afîeclueusement ; mais, quand,

un quart d'heure après, elle sBrlit de l'atelier, elle lui dit : — Oublions

tout.

Deux heures avant le diner, arriva l'oncle Jeau, doul l'invitation tom-

bait précisément ce jour-là. Uugues fut aimable et prévenant pour les

dames de Vanerey.

-Mais madame LeU>up et sa lille ne purent dissimuler leur mauvaise

humeur de voir loncle Jean à leur table précisément le jour où elles re-

cevaient une société aussi distinguée.

Uugues passa son temps à réparer des maladresses plus ou moins in-

•volonlaires. On oubliait de servir à table l'oncle Jean, qui mangeait son

pain sec et s'efforçait de ne pas laisser voir à son neveu une iniperii-

iieme dont II se sentait rougir jusqu'aux oreilles.

On trouvait moyen de l'exclure de la conversation; on lit compren-
dre aux deux nobles convives que le ha>ard seul avait amené ce jour-là

une sofi>(i*(pi'on ne leur eût pas fait subir avec préméditation.

— Monsieur, dit madame Lcloup, est l'oncle de M. Hugues.
— Et couséquemmenl celui de lloiiise, ajouta Hugues avec intention.

Louise (it une petite moue.
Mad.ime de Vanerey comprit Hugues cl dit : — Je me rappelle avoir

eu le plaisir de voir monsieur le jour de la noce.

Hugues s'inclina pour remercier madame do Vanerey, et dit : — C'est

lui qui me servait de père.
— ^ous n'espérions pas. dit madame Lcloup, avoir monsieur à dîner ;

';omme vous aviez demandé à être traitées sans cérémonie, jwus n'a^

oions invité personne. C'est ua heureux hasard...

— Non, dit Hugues, c'est à ma prière que mon oncle a bien voulu

venir.

In |ieu apri's, comme on en vint à parler du mariage d'une lille du
Havre , madaiire Leioup dit :

— Je plains le uiari mademoiselle ***
a une nuillitude tl'nnrirs et de

lanlc.t ; rien n'est si l'aclieux (pie t\' cimaser ainsi les lamilles.

— .Ma elkie belle-mère, dit Hugues décidé à ne rien laisser passer, ne
parliz doue pas ainsi, \ous l'eiiez douter ces dames cl mon oncle du
pl.iisirque je trouve à nous avoir près de moi.
— Voulez-vous comparer vve mère...
— Il n y a aucune raison qui oblige à épouser la mère avec la lille, pas

plus (pie les oncles et les tantes; pour l'épouseur, il n'y a pas de degrés

de parenté entre gens qui lui sont entièrement et également étrangers.

Je ne sais quels souvenirs ces mots évo(pièrent dans l'esprit de n)a-

danie Leloiqi ; mais elle rougit cl repioi lia aigiement à la d()mesti(pio

de ne pas changer les assiettes assez promplenu ni.

Les (lames de Vanerey, (pii savaient \i\re, l'iuent bienveillantes poiu'

l'oni le .leaii. Celui-ci parla de ses voyages, (pii n'étaient ennuyeux (pi'.'i

la deuxième ou troisième l'ois qu'on les lui entendait raconter; et ces

(lames n'en claicnl qu'à la première.

I e soir, Hugues annonça en plaisantant (pi'il aceompaguer.iil à cheval

son oncle et les dames de Vanerey. Cel.i devaii , di-cii-il, di^ i|,er un
graiid mal d ' lètcdout il élait aciablé; mai^ le but réel de celle prome-
nade pas^ahlenicnt tardive était d'aller vendre mie fort belle bague (pi'il

avait, cl deux de ses couverts d'argent, pour remplacer I argent (l('pensé

ce jour-la.

Le malin, madame Leioup le rejoignit comme il se promenait dans le

jardin.

— .W'iii qen'lre, dit-elle, pour celle fois, vous ne m'accuserez pas d'a-

voir parlé a ma fille ; c'est à \oiis, à vous seul , que je veux communi-
quer un grand chagrin (pie vous me causez. Ma pauvre Liinlse...

Hugues, depuis quel(pie temps, ressentait une telle stiiexcitation ner-

veuse que ces mots : .Ma piinvre Louise, le tirent tressaillir d'iaipa-

lience.

-- .M.i pauvre Louise est naturellement (()'m«;(fr; je vois avec peine (pie

vous vous (•loignez d'elle.

— Comiuenl ! dit Hugues, n'avons-uous pas hier passé tout le jour

ensemble?
— Je ne nie pas que vous ayez passé tnnl le jour ensemble ; mais

mon observation ne subsiste pas moins pour cela : une i'emiin' (pii a le

cœur tendre et expausifaa peut voir sans chagrin l'abandon où la laisse

son mari.
— Mais je viens de répondre à cela. Je ne I ai pas hier ([uiilée pen-

dant une demi-lieuro
— Je vous ai aussi répondu nue, bien (lue vous ayez passé h jour en-

semble, ce dont je me plains n existe pas moins.

Votre femme est jeune.

Elle vous II me
— J'en suis enchanté; je l'aime aussi.

— Comment voulez \ous qu'elle le devine'/

— Par mon alfei lion, mes soins.

— Vous ne \oul(!/. pas me comprendre.
— Je ne puis vouloir l'impossible.

— Pauvre enlaiil! dit madame Leioup eu l(\aut les yeux au ciel.

Uugues l'ra|)pa la terre du pied.

— .\u moins, le jour, je suis là pour te consoler !

Hugues commença à comprendre, lille ajouta :

— Vous m'obligez à entrer dans d'étranges détails. Ne voilà-l-il pas

trois nuits (pic vous passez dans votre atelier.'

— Ah ! s'écria Uugues, pour le coup, c'est trop Ion ! (J"oi ! vous pré-

tendez aussi vous mêler de ces heures-là? Si cela ne m'impatieiitail pas

si fort, vous me verrii z mourir de rire.

— Faites comme vous voudrez, monsieur ; abusez de ce que ma lille

est trop honnête femme.
— Je ne sais ce que signifie ce trop. Chaque femme se croit nssi-z hon*

néte femme, et trouve excessif, en ce sens, ce qu'une autre a de plus

qu'elle.

Votre lille, à mes yeux, est simplement honn('^tc femme. On ne saurait,

à mes yeux, l'être triip. Il n'y a pas de degrés : si elle l'était moin». elle

ne le serait pas du tout. 11 est maladioil à vous de dire qu'elle l'est trop :

c'est dire (pie vous l'èle.-. moins qu'elle...

— Ceci est trop sulilil pour moi, monsieur.

— Comme ce que vous me disiez trop ridicule pour moi, madame.
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IV

Un bcviu jour.

Oiic |i|iics joui b api e», le »ult'il hc leva au inilku de vu|)eurs qu'il culo-

i:iit il mil- ihiiirc iciiiU" (le r()>e cl de lilas, el qui ne Undereiil pas :i s<;

di>sl|ier.

1(111111»; on aime à vivre dons ces premiers jours de priiiierapsi

l.irner. ou a admiré les pierreries qui étincelaieul dans les cheveux
des IVmmes.

Mais comme les diamants, les rubis, les émeraudes perdent à mes yeux
ce matin !

Li terre a ouvert d'elle-m^me son riche écrin ; elle se l'ait belle et

l'oqueite aux regards du soleil printanier. Il n'est plus besoin d aller,

au risque de la vie, chercher dons ses entrailles ou au fond des mer-, des
pierres précieuses, qu'elle donne malgré elle, el qu'elle a envelojipées de
cailloux liriiis et grossiers qui les rendent invisibles, el dont un opiniàire

travail peut seul les débarrasser.

Les coulenrs des lleurs sont plus riches que celles des pierreries.

Nous voyciDs les pierreries dans les salons, dans une atmosphère vi-

ciée, dans un air qui fatigue les poumons.
Les fleurs exhalent un air embaumé qui donne à l'esprit el à l'àme

une ivresse mysiéricuse.

11 y a déjà quelque temps qu'ont paru les premières llcnrs de l'année ;

niais l'habitant des villes ne les coniiaîl pas; il ne voit les champs qu'au
mois de juin, el les coudriers oui encore le pied dans la neige— quand
de leurs bourgeons sortent de petits pinceaux de la plus spleiidide cou-
leur de pourpre.

Les pêchers ouvrent leurs fleurs roses au soleil ; les amandiers exha-
lent le parlum amer de leur couronne blanclic.

Les lilas balancent leurs grajipes parées de la couleur qui, enlre
luules. est la plus fraîche cl la plus prinlaniere, — celle nuance qui re-

présente à mon espril l'idée de la douce mélancolie de l'amour qui
espère. Plus IkiuI pendent les lleurs jaunes de l'ébénier ; el la violelle,

celle amélhysle parfumée, lleiuil sons l'herbe.

Les fleurs, cassoleiles de topaze, de rubis, de saphir, mêlent leurs

parfums; les oiseaux mêlent leurs chants.

P.irfums el harmonie sont un hymne céleste auquel l'homme sent le

besoin de ne pas rester élraiiger; il y a en lui quelque ch'ise d'aussi

riche, d'aussi dou\ que le cbaul des oiseaux el le parlum des lleurs,

—

ce sont les pensées d'amour qui s'exIialent alors de son lœur el lui font

verser des larmes, — des larmes qui ont, comme l'odeur de l'aubé, iiie,

une siiare amertume.
Tout le monde a remarqué, — du moins ceux qui remarquent,— que

les souvenirs ne sont pas jetés pêle-mêle dans la mémoire ; — il y a des
souvenir-, qui restent dans la tête, quelques-uns dans le cœur, d'autres
dans rcstomac.

(Juand un air de musique, un mot, un rayon de soleil, un parfum, a

évoqué un souvenir, celui-là en entraîne un autre, et il s'en déroule
alors comme un chapelet, tant ils se tienuenl les uns aux autres ; mais
ils sont tous de la même nature :

Tous tristes,

Tous gais.

Tous mélancoliques.

En ces jours de printemps, il y a un certain nombre de uos journées
mortes, qui sortent du passé comme d'une loiiibe, el paraissent devant
nous, ou plutôt apparaissent : ce sont luules des journées pleines d amour,
d'amour pur el couli^inl, d'amour poélique, d'amour qui élevé l'àme,

d'amour qui ignore et qui croit.

Tandis que, dans le jardin de Hugues, on entend bourdoniîer les

abeilles autour des jacinthes en fleurs,

Voyons quels soins occupent simultanément nos différents person-
nages. Retournons à Llretat.

Villiem esl couché dans l'herbe, au-dessus de la falaise d'aval, non
loin lie sa maison ; il gi ùte un des bonheurs les plus complets qu'il soit
donné à l'homme d'obtenir, c'esl-à-dire un bonheur que chaque instant
peut enlever, et que l'on craint assez de perdre pour ne pas cesser de
l'apprécier.

Il liume les deux rayons du soleil ehtoun; de nuées blanches qui seni-
lilenl à tout momenl près de le cacher, mais qu'il absorbe à mesure que
le venl les pousse dans ses rayons.

11 pense à son chien, et regrelle de ne pas le voir bondir autour de

lui dans les ajoncs; dans sa mauvaise humeur conlre Schiil/, il calomnie

les chiens et dit :

— hnlre les chiens, du conscnlenienl général, les plus fidèles sont

les caniches et les barbets; donc, il n'y a de chiens réellement fidèL^

que ceux que la nature ou les circonstances ont rendus tellement laids et

sales, que personne ne voudrait les enlever à la tendresse de leur

maître.

Mais bientôt Vilhcin abandonne toute autre idée pour ne penser qu'à
Thérèse.

La pauvre enlàiit avait bien besoin que quelqu'un pensât à elle.

Maître Kieisherer éuiil mort depuis un mois, et la commune avait dis-
posé de la maison qu'il occupait, pour son successeur. Thérèse devait
la quitter le lendemain. Elle était seule dans cette maison où son père
était iiiorl, où Uugnes était venu si souvent : seule avec une vieille femme
qui arrangeait les paquets pour le départ prochain. Elle visitait, pour
leur dire un triste adieu, tous les endroits où il lui fallait abandonner
loul ce qui lui restait : ses souvenirs.

Mais tout à coup elle fut tirée de sa rêverie par un bruit derrière
el'e ; elle se retourna et jeta un cri d'effroi.

il y avait dans la eonmmne un assez mauvais sujet appelé Louis
Leroy, lequel, dans les derniers lemps de la vie de maître Kreisherer,
s'était avise de làire à sa fille une cour assidue cl de la demander en
mariage. Tlu-rèsc l'avait refusé; mais ce relus n'avait fait qu'augmenter
la passion de Louis qui la suivait partout, trouvait moyen de se placer
)>res d'elle à l'église, l'abordait à la sortie de la messe, et l'accompagnait,
quoi qu'elle |JÙt dire, jusque chez elle.

Une l'ois le clerc mort, les obsessions de Louis avaient pris un carac-
tère plus alarmant. Thérèse se trouva dans un grand abandon. Elle et
Vilhem avaient compris en même temps, el sans se le dire, que Vilhem
ne pouvait plus fréquenter, comme autrefois, la maison du clerc. On
avait dit à la fontaine, et c'était devenu l'opinion générale, que maître
Kreisherer élait mort du chagrin que lui avait donné le scandale causé à
Elretal par .'e séjour et la disparition de l'éludiaiil. Les lilles élaient heu-
reuses d'avoir un prétexte de haïr ouvertement une fille plus jolie

qu'elles, el de formuler leur envie en paroles de mépris.
Le bonheur n'est pas d'un accès facile; il a un instinct secret qui l'a-

vertit que toute la terre esl conjurée contre lui ; qu'il faut se cacher sous
Iheilie et se dérober aux regards. Tantque vécut le clnc, les deu\ seules
personnes qui furent admises dans la maison huent Vilhem GirI et lélii-

diaiit, — el l'on sait ce que celui-ci y apporta de tristesse cl de larmes.
Apres la mort de son père, Thérèse ne vit autour d'elle que des gens
charuii's que le sort prit la peine de les venger, par l'abandon où se Iroii-

vail Thérèse, de ces personnes qui s'étaient suffi à elles-mêmes et
avaient paru n'avoir aucun besoin des autres, — une des choses qui se
pardonnent le moins dans la vie ordinaire.

La pauvre enfant, chassée de la petite maison, avait loué un antre
logement pour elle el une vieille servante, dans une maison sans avenir
el sans passé, sans espoir el sans souvenirs.

Le bruit qui lui avait fait jeter un cri d'effroi était produit par les pas
de Louis Leroy.
— Vous voilà donc faisant voire fret, ma belle, lui dit-il, et près de

virer de bord ; mais je viens vous avertir que le vent est mauvais, et
qu'il ne serait pas sage de vous mettre en route. Le logeiiieni que vous
aviez loué n est plus pour vous : votre serviteur s'en esl emparé à l'abor-
dage ; il vous làiil donc eu chercher un autre ou vous décidera le par-
tager avec moi.

Thérèse lit un geste de refus el de dédain.— Et encore, continua Louis, je ne sais trop comment vous pourrez
trouver un logis d'ici à demain; car c'est demain que le nouveau clerc
s'insialle, el il prendra possession si tôt que le soleil poiiiieia derrière la

porte d'amonf.
A la démarche et aux paroles de Louis, Thérèse s'aperçut facile-

niecl qu'il avait bu du genièvre outre mesure ; elle appela la vieille

servante.

— Oh ! la belle enfant, dil Louis Leroy, penses-tu me faire b;airc par
ta vieille .' Si tu n'as pas d'autre secours, ce n'est pas cela <|ui m'empê-
chera de t embrasser.
— .Mlons, Louis, dit la vieille, allez-vous-en, mon ami ; vous n'êtes

pas en état de raison.

— Je suis en état de rompre les vieux os, si lu souflles, s'écria le

pêcheur. Il y a trop longtemps que Ihérèse fait la bégueule avec moi;
puisque l'uccasion s'en trouve, je ne partirai pas Siins avoir baise ses
jolies lèvres dédaigneuses.

Et il saisit Théicse dans ses bras.

La servante voidut la débarrasser ; Louis la repoussa.— La vieille, ne prodigue pas les deux ou trois jours de sursis que te
donne M. le curé avant de l'enterrer.

Et Thérèse se déhattail convulsivement entre les bras de fer du pé-
cheur; elle cria, el des pas se firent entendre sur le chemin. Louis alors
la laissa aller el s'enfuit.

Comme il sortait, un bras d'une plus forte trempe encore que le sien
l'arrêla.

— D'où viens-lu?

j

— Ah ! c'est toi, Vilhem. J'ai voulu epibrasser ma femme, tua fqtufe,
el elle a crié comme une solle. ,,



A* LE CHEMIN LE PLUS COURT.

— Esl-ce do Thérèse que lu parles, maudit ivrogne ?

— W' Théit'so ou d'une autre, cela ne te regarde pas. Tu m'appelles

Ivropiie parte que je ne t'ai pas payé la moitié de ce que j'ai hn. Il est

vrai ((u'il y avait de quoi mettre sôus la table deux pécheurs uianciiiés

comme toi; mais pour moi, c'est ma ration: une goutte de moins, je se-

rais malade,

Vilhem le secoua vieoureusoment.
— Je te demande si c'est dans la maison du clerc que tu t'es avisé

d'aller faire du bruit ?

— La maison actuelle du clerc est trop étroite et trop triste pour que

je veuille y entrer. Je te dis que j'ai voulu embrasser Thérèse, et qu'elle

a crié; sans cela, si elle avait résisté sans bruit, comme le doit une hon-

nête 6lle, j'en serais bien venu à bout.
— Or ç;), écoute, mon Louis : si jamais tu mets les pieds dans la mai-

son de Thérèse, je te promets de te rompre les os et de jeter ton corps

aux poissons. En attendant, cl pour bien te fixer mon avis dans la tète,

je vais y joindre une légère correction.

Louis voulut se défendre; mais, après une lutte de qiicl<ines instants,

il fut renversé tout meurtri, et s'endormit à la place où Vilhem le laissa.

Chez M. le maire, dans une grande pièce carrelée qu'on appelait le

Sillon, M. le maire et M. Bernard jouaient au piquet, selon leur habitude.

La femme de M. le maire causait avec deux ou trois femmes. Roland

rondaii au coin de la cheminée.
— Cinq caries et quarante-sept au point, disait M. le maire.

— C'est bon, répondait .M. lieruard.

— Une quinte à la dame.
— Excellente.

— Un quatorze de dames.
— Egalement bon.
— Donc, dit M. le maire, les yeux pétillants de joie et d'orgueil, et ré-

sumant sou triomphe par une locution proverbiale : « Qumle H qua-

torze, elle poini, ma mère — jouerai~je?
— Eh bieu! dit une des femmes, M. Rernard est-il plus heureux'.'

— Voilà trois francs que je perds, reprit M. liernard : jen'ai plus d'ar-

gent ; il f.iut que M. le maire me permeile de jouer sur parole.

— Volontiers.
— Je sais, du reste, que les dettes de jeu sont des dettes d'honneur

et qu'elles se payent dans les vingt-quatre heures qui suivent.

A ce moment, on frappa précipitamment et on entra presque aussitôt.

C'était Thérèse qui s'était enfuie par la porte du jardin aussitôt que

Louis lavait laissé échapper. Elle était pâle et haletante. Elle s'adressa

à M. le maire sans faire aucune attention aux autres personnes qui se

trouvaient là.

— Monsieur le maire, lui dit-elle, je viens implorer votre protection.

Je suis seule, abandonnée, depuis que mon pauvre père est mort ; de-

main, il faut que je quitte la maison que j'occupais avec lui. J'avais loué

un autre logement; mais, par des circonstances auxquelles je ne puis

rien comprendre, ce logement acte loué à une autre pe^^onne, et je n'en

ai plus. l'ermettez-moi de rester encore quelques jours dans la maison.

— Cela ne dépend pas de moi, reprit M. le maire avec dignité ; le

nouveau clerc arrive demain, vous vous adresserez à lui.

— Mais, monsieur le maire, si vous vouliez lui dire vous-même un

mot à ce sujet ?

— Non, il a été choisi parle curé; je veux éviter un conilit entre

l'autorité municipale et l'aulorité religieuse.

— Je ne sais alors comment je ferai. J'attendrai le nouveau clerc ; il

ne voudra pas me chasser. Mais ce n'est pas là surtout ce qui m'amène.

Je viens d'être insultée chez moi, dans la maison où est mort mon père :

je vous demande justice et protection. Louis Leroy est entré chez moi;

mes cris ont pu seuls le faire sortir.

— .MIons, allons, dit M. le maire avec un air extrêmement capable et

séducteur tout à la fois, nous savons ce que c'est que cela. Louis Leroy

est un brave garçon qui vous fait la cour ; son père m'en parlait encore

hier en m'apportant de l'argent; — un excellent fermier qui me paye fort

exactement.
— Fort exactement, crut devoir ajouter M. Bernard.

— Le fils veut vous épouser, continua M. le maire, et c'est un parti

qui me parait sortable : vous avez quelque chose : lui sera également un

jour fort à son aise ; — il n'y a rien de si naturel que de s'introduire un

peu clandestinement chez sa fiancée.

—.Mais, monsieur, dit Thérèse, je ne suis pas sa fiancée et ne la serai

jamais.
— .\\\ ! voilà ; on voudrait épouser un sous-préfet. Ma chère enfant,

entre nous, vous avez toujours fait un peu la renchérie. Après tout, que

vous a fait Louis? un brave garçon que j'aime infiniment.

Thérèse rougit et baissa les yeux. Elle était si humiliée d'avoir clé

serrée dans les bras de ce rustre', que, si elle avait pensé avoir à le dire

à quelqu'un aussi précisément, elle ne fût sans doute pas venue se plaindre

à M. le m^ifc.

— Voyons, que vous a-l-il fait?

— (Jliè vous a-l-il fait? dil M. Bernard.

Thérèse dit à voix basse qu'il avait voulu l'embrasser. M. le maire

éclata d'un gros rire.

— Quoi ! c'est pour cela, pour avoir voulu vous embrasser, que vous

voulez (|ue ce pauvre garçon soit mis en prison'.' Mais tous les j(uus on
embrasse une lille pour rire un moment, et personne ne s'en plaint, sur-

tout au point où vous êtes ensemble.

Les femmes s'étaient rapprochées et murmuraient les mots de bé-

gueule, de mijaurée, etc.

— Mais, monsieur le maire, je vous répète que nous n'eu sommes à

aucun point. Louis m'a demandée en mariage et je l'ai refusé ; je ue veux

de lui à aucun prix.

— El vous avez tort, ma chère enfant ; vous prendrez pcni-êtrc plus

mal, surtout apriis l'éclat de voire aventure avec certain étudiant.

— Comment ! Quel éclat? Quelle aventure?
— Allons, allons, dirent les femmes, ne parlez pas de cela, monsieur

le maire ; la pauvre fille a été trompée; c'est la faute des hommes qui

obtiennent tout d'une fille, sous prétexte de mariage, et l'abandonneut

ensuite.

— Mais je ne sais ce qu'on veut dire? M. Hugues n'a rien obtenu de

moi qu'une honnête fille ne puisse hautement avouer. Je ne l'ai jamais

vu que devant mon père.
— Oh ! dirent les femmes, on sait ce qu'on sait.

— Nous ne vous demandons pas votre confession, ma belle, dit M. le

maire; il y a une foule de jolis péchés que les filles ue sont pas forcées

d'avouer.

— Ne sont pas forcées d'avouer, dit M. Bernard.

— Mon père ! mon père ! s'écria Thérèse, ne peux-tu donc plus pro-

léger ta malheureuse fille !

Cl, après avoir promené sur la société un regard plein de dignité et do

douleur, elle sortit.

Thérèse rentra dans sa maison, pâle, mais les yeux brillants, la dé-

marche saccadée. Elle n'avait plus peur ; elle était arrivée à ce point de

désespoir qui met au-dessus du nalheur. La vieille servante était endor-

mie; elle ne la réveilla pas. Elle se mit devant une table : c'était la table

sur laquelle était placé son ouvrage, lorsque, de la petite fenêtre, elle

voyait passer l'étudiant. Elle s'approcha de sa harpe et joua quelques-uns

des airs qu'ils avaient chantés ensemble. Le dernier fut :

Puis elle resta quelque temps à pleurer.

Ensuite, elle regarda le clavecin de son père , elle songea que le len-

demain elle serait chassée de cette maison ;
qu'elle était eu butte au mé-

pris de tous les habitants du pays, exposée aux insultes de Louis Leroy,

sans secours, sans protection, sans espoir.

Et d'ailleurs, qu'aurait été pour elle un espoir après que le plus cher

de tous avait été si cruellement trompé?
Elle songeait bien un peu à Vilhem, à Vilhem si bon, si généreux pour

elle. Mais quel droit avait-elle de le réveiller de la douce paresse qui tai-

sait tout le charme de sa vie?

Et d'ailleurs son existence à elle était llétrie, perdue.

Elle se remit devant la petite table et écrivit :

A VILHEM Gim.

« Mon cher Vilhem,

« Je ne vous peindrai pas mon désespoir ni les causes qui m'y ont

amenée. Je suis découragée de la vie. Je vais aller demander à llieu une

paix que, depuis longtemps, je ne puis plus trouver sur la terre.

« Vous m'avez connue, vous, Vilhem ; vous savez que j'ai toujours

été une honnête fille. J'ai aimé Hugues, je l'ai aimé beaucoup ; — quoi--

que je ne vous aie jamais parlé de lui depuis que vous m'avez rapporté

ma branche d'ajonc, je n'ai pas un seul moment cessé d'y songer. Je

l'aime encore, et il aura ma dernière pensée.

« .l'ai, vous le savez encore, entouré de soins et de tendresse la vieil-

lesse et les derniers jours de mon père. Tant qu'il a vécu, j'ai supporté

courageusement une vie devenue un fardeau; mais je n'aurais pas voulu,

en mourant, laisser à une autre le soin de lui donner le dernier verre

d'eau dont il a eu besoin.

« Aujourd'hui, abandonnée, découragée, méprisée, je n'ai plus la

force de vivre, et je vais mourir.

« J'ai été toute ma vie bonne et honnête. Dieu me recevra dans son

ciel.
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« Je ne laisse à regrelter sur la terre que votre amitié, raoïi cher Vil-

lieni. Mes liabiiudes, mes alfections, m'ont précédée au ciel ; mon père

et ma mère réunis m'y attendent pour compléter leur joie éternelle ; la

nuisique ne me rappelle plus rien, sinon que mou père est mort et mon
amour trahi.

« Vous me ferez enterrer près de mon père. Si jamais il revient dans

ce pays, vous l'amènerez prier sur ma tombe ; sa prière montera jusqu'à

moi avec les parfums du soir.

« Je vous donne tout ce dont je puis disposer ; gardez, en souvenir

de vos amis, ce qui a appartenu à mon père et à moi.

« Adieu, Vilhera, adieu ; quand je serai là-haut, si la douleur et les

angoisses ont leur récompense, si le bonheur qu'on n'a pas rencontré

sur la terre doit être payé dans le ciel, si Dieu fait de moi une de ses

saintes, je veillerai sur vous et sur votre canot pendant la tempête.

« Thérèse. »

Quand elle eut fini cette lettre, elle resta quelque temps pensive ; son

esprit déjà semblait ne plus tenir à son corps.

Fuis elle ferma la fenêtre, plaça devant une pièce d'étoffe pour que
l'air ne pût pénétrer ; ensuite elle alluma un grand brasier, calfeutra

(gaiement la porte et se coucha sur son lit.

Nous vous avons dit ce qui se passait à Etretat pendant ce beau jour

de soleil ; retournons à X*".

Madame Leloup, Louise et la suivante Arthéniise, étaient renfermées
dans le salon.

— Us se sont encore rencontrés hier, disait Arihémlse. Quand j'ai vu
Monsieur sortir le matin, selon sa coutume, je l'ai suivi de loin ; il est

entré dans le bois, et, après une foule de détours qu'il avait l'air de sui-

vre au hasard, il est arrivé à la mare.
Comme je m'y attendais bien, la femme à Jacques y était, elle faisait

semblant de laver un tas de linge ; mais je savais d'avance à quoi m'en
tenir, l'our plus de finesse, elle avait avec elle sa bourrique, comme pour
remporter le linge.

— Eh ! bonjour, madame Jacques, que dit comme ça Monsieur
; y a-

t-il longtemps que vous êtes au rendez-vous '.'

— Au rendez-vous ! dit ici madame Leloup.

— La femme à Jacques ne répondit pas grand'chose. Monsieur s'ap-

procha.
— Mais je crois ou qu'ils m'ont vue ou que j'ai (;iit du bruit dans les

broussailles; caria femme à Jacques est restée toute droite devant Mon-
sieur, et lui a tiré sa boite à couleurs et a fait semblant de faire son por-
trait. Au bout de trois quarts d'heure, voyant que cela n'en hnissait pas,

et qu'ils attendaient, pour se dire autre chose, que je fusse partie, j'ai

quille la place et les ai laissés ensemble.

Ce que racontait Arthémise était vrai, mais son interprétation était

fausse. La femme de Jacques avait un assez beau caractère de tête, que
Hugues avait discerné sous sa peau dure et hàlée. Il lui avait demandé
la permission de faire une étude d'après elle, et elle y avait consenti
après que Hugues lui eut assuré que cela ne lui porterait pas malheur,
et qu'il lui ferait un portrait d'elle pour son mari.

Quand la mère et la fille furent seules, elles liront de longs commen-
taires sur les trahisons du malheureux mari de Louise. Elles déplorèrent
ce funeste mariage, et tombèrent en sanglotant dans les bras l'une de
l'autre.

Hugues était dans son ateher, tantôt marchant à grands pas de long en

large, tantôt se jetant dans un fauteuil.

Quelquefois, il se mettait devant sa toile et essayait de peindre; mais,

au bout de quelques instants, il replaçait par terre ses brosses et sa pa-

lette et se remettait à marcher.

Voici quelle était la cause de cette agitation.

Deux jours auparavant s'était présenté le marchand de fourrages, qui

était adjoint au maire, qui lui avait dit : — Monsieur, ainsi que je vous
l'ai annoncé, il m'est impossible de contiimer à vous fournir.

Hugues avait répondu qu'il payerait dans une semaine.

— Alors, monsieur, dans une semaine je serai de nouveau à vos ordres

pour tout ce dont vous pourrez avoir besoin ; mais d'ici là il est bien dé-

cidé que je ne donne pas une botte de paille.

— Eh bien, dit Hugues impatienté, faites comme vous voudrez, et lais-

sez-moi tranquille.

— De plu&, monsieur, je vais être forcé de vous faire assigner chez le

maire pour le payement de ce que vous me devez.
— Faites-moi assigner, dit Hugues; je dirai devant le maire ce que je

vous dis à vous. Je vous payerai dans huit jours.

— Par l'absence de M. le maire, je remplis ses fonctions; et je ne vous

cache pas que je vous condamnerai à me payer immédiatement. Il y au-

rait, monsieur, un moyen de tout concilier. Je vois bien que cela vous

gêne de nourrir un cheval : vendez-le-moi, je vous donnerai de l'argent

en sus de ce que vous oie devez.

Hugues fut un moment interdit et saisi d'indignation ; l'offre de cet

homme était impertinente, et cependant elle était nécessaire.

Si Hugues refusait de vendre le cheval, il ne pouvait plus le nourrir.

U lui dit : — Combien m'en donnez-vous?
— Je l'ai fait estimer par le vétérinaire cinq cents francs.

— Je l'ai payé huit cents, il y a quelques mois.

Allons, pensa Hugues, c'est un piège que l'on m'a tendu ; il ne me re-

fuse du fourrage que pour me forcer de lui vendre le cheval. Ma foi ! au

diable le cheval et toute la maison !

— Prenez, dit-il, le cheval pour cinq ceuts francs.

— Quand on me paye comptant dit le grainetier, je fais un escompte

de cinq pour cent ; et je l'exige quand je paye comptant : cela lait vingt-

cinq flancs à déduire.
— Soit I

— Je voudrais voir la bête et la faire trotter.

— Voyez-la et emmenez-la tout de suite.

— Volontiers.

Hugues et son acqiu'ieur sortirent ensemble de la maison pour aller

à l'écurie. A la porte '.':' ient deux ou trois fournisseurs auxcimls il devait

quelque argent ; l'achat du cheval était un complot, et ils élaipiil pi i^sés

d'en connaître le succès. Le grainetier leur lit un signe alliimatif, ei ils

se retirèrent.

— Pierre, dit Hugues, faites sortir le cheval.

— Le cheval ? dit Pierre, madame Leloup l'a fait atteler et est partie

avec à Paris.

Hugues frappa la terre du pied. Un Romain prétendait faire ainsi sor-

tir du sol une armée; Neptune en faisait sortir un cheval; le cmip de

pied de Hugues n'eut pour résultat qu'un peu de poussière.

— Vous l'emmènerez demain.
— 11 etU mieux valu en finir aujourd'hui.

— Oui; mais je ne puis faire autrement.
— On emmené donc votre cheval sans vous prévenir?

Cette question, toute familière et inconvenante qu'elle était, frappa

Hugues, d'abord par son iiisoleiice, ensuite par sa justesse.

Le soir, madame Leloup revint de Paris fort tard.

Le lendemain, qui était ce beau jour de soleil dont nous avons parlé,

dès le malin, le grainetier se présenta.

Hugues sortit avec lui. Pierre fut chargé de faire trotler le cheval.

.\u premier tour, le grainetier s'écria:—Mais votre cheval est boileux !

— C'est impossible.

— Voyez vous-même, il boite de l'épaule hors-montoir.

Le cheval boitait en effet. On le fit arrêter. Le grainetier lui loucha

l'épaule en plusieurs parties, ainsi que Pierre; celui-ci, ayant trouvé

l'endroit douloureux pour le cheval, dil :— C'est un rel'oulemeut de l'ar-

ticulation.

— Non, dit le grainetier, c'est un écart.

— Je parie trois pistoles que c'est un refoulement.
— Quoi qu'il en soit, le cheval est boileux; je ne peux plus l'acheter.

— C'est un refoulement, dit Pierre, et cela se guérit. Vous n'avez qu'à

le mettre au vert pendant trois mois, et lui faire des frictions avec de

l'eau-de-vie camphrée, cela ne sera rien.

— Le prenez-vous, oui ou non? interrompit Hugues.

L'impatience de Hugues était visible. Le grainetier ne voulait pas pré-

cisément rompre le marché.
— Cela change le prix, dit-il; d'abord, je vais aller chez le véléri-

naire, voir si la toilerie de la bêle est susceptible de guérison ; ensuite,

en calculant ce que cela me fera de dépense pour la faire guérir, je vous

offrirai un autre prix.

Pierre et le grainetier avaient emmené le cheval. A peine élaienl-ils

partis que deux hommes, qui semblaient n'attendre que leur départ, s'é-

taient présentés. Celaient deux autres fournisseurs de la maison : l'épi-

cier et le bourrelier.

Ce dernier n'avait présenté qu'un mémoire peu chargé ; mais celui de

l'épicier offrait une somme assez forte, eu égard à la posiiionde Hugues.

Madame Leloup avait rempli la maison d'une foule d'ustensiles de mé-
nage qui ne servent que dans une maison où l'on reçoit beaucoup de
monde. Ces achats s'étaient faits sans la participation du maître de la

maison, et s'étaient accumulés sur le livre du fournisseur.

Ces deux hommes, qui étaient entrés d'un air assez libre et presque

malhonnête, — en présence de Hugues, sous son regard élouné et dédai-

gneux, perdirent une partie de leur assurance ; cependant l'épicier, qui

était le plus orateur, prit la parole et dit :

— Il parait, monsieur, que vous allez quitter le pays?
— Pas que je sache, reprit Hugues ; et qui vous a dit cela?

— C'est uu bruit qui court.

— C'est une sottise. Je ne quitte pas le pays.

— Cependant il paraît que l'on vend chez vous.

— Que voulez-vous dire?
— M. Jean-Louis, l'adjoint, n'a-l il pas pris votre cheval pour se payer

de ce que vous lui devez?
— Si M. Jean-Louis, l'adjoint, avait voulu prendre mon cheval, j'au-

rais rompu les os de M. Jean-Louis, l'adjoint, comme je le ferais à tout

impertinent. Je vends à l'amiable mon cheval à M. Jean-Louis.
— .Mors, monsieur, puisqu'il va vous revenir del'argeiii, ce sérail le

niomeul de nous payer nos mémoires.
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-- Vos nioinoiies siTOul acquiiiés (ltiii;iin malin.

— Ksi-co bic'ii srtr ?

(lugiK's seiiiii ses ptiiiigs se serrer convuWvenicni. Il se cuiiùDt.

— C't-sl qu'il sorail dcsagrcable do revenir iniililcment.

— V( lis ne reviondre/ pas iuiittlomcnt.

l.'el ori iinf faisait noire héros pour ne pas s'einportor lionipa l"oia-

teiir. 11 n'y vit que de la faiblesse, et retrouva toute l'audace qu'il avail

perdue eu entrant.

— C'est que, si vous nous faisiez revenir iQuiiloinenl, cela uu se pas-

serait pas bien

.

Cette fois, Husiues laissa écliapper un foriuidable juron et s'écria :
—

Si vous êtes ici ilans deux ndniites, vous sortirez par la l't'uèlre.

Les deux fournisseurs s'en allèrent en gioniiuelant.

Hugues, resté seul, fut quelques instants loui treinlilaiil de eolèn';

mais i!iie autre émotion ne tarda pas à remporter sur eellolà.

— Que va prononcer le vétérinaire? Si le cheval ne peut être guéri,

qu'en vais-je faire? Je n'ai pas de quoi lui donner à manger.

Le grainetier va me persécuter pour sun mémoire, et aussi ces deux

hommes que j'ai remis à demain; il me faudra subir des imperiincnces,

des huniilinlions.

A ce moment, il entendit le pas d'unclu\al : sou cœur se serra.

— On ramène mon cheval, le graiueiicr n'en veut pas.

Mais le cheval passa devant la porte.

Il respira.

S'il me renvoie le cheval, il me faudra courir ù Paris, trouver de l'ar-

genl à tout prix, quitter mon (abloau qui doit m'en doimcr dans quel-

ques jours; et d'ailhnrs, comment aurais-je cet argeiil?

Pourvu que Louise ne s'aperçoive pas de ces ennuis dont elle est la

cause involontaire.

Il fiudra pourtant que madame I.cloiip nie donne de l'argent; son

installation chez moi est ruineuse, moins par ses dépenses personnelles

que par l'hahilude qu'elle a iniroiluile dans la luaisnn.

Kncore le pas d'un cheval.

.\llons, travaillons: cela me distraira de cette fatigante préoccupa-

tion.

Il se remit devant son tableau.

.Mais le ( heval approi hait. H se leva et courut ;'i la fenêtre. Ce n'est

pas lui.

l'n quart d'heure après, M. le grainetier, adjoint au maire, arriva sans

le cheval II sembla à lingues qu'on débai rassait sa poitrine de cenl li-

vres de plomb.
— Eh bien ! dit l'adjoint, le vétérinaire pinse que la bêle est suscep-

tible de giiérison : mais il faut le laisser au vert pour le restant de la

saison.

\ savoir cinq mois. Je voulais percevoir un escompte, parce que je

payais au comptant : en payant cinq mois avant de pouvoir jouir de l'a-

nimal, il est donc juste que je perçoive un double escompte.

C'est donc déjà cinquante francs à déduire de cinq cents francs coo-
venns.

Vous me devez cent quatre-vingt-sept francs vingt-cinq centimes.

Cinq mois au vert nie cortieront, à dix francs par mois, cinquante

francs: cinq franc par mois d'eau-dc-vie camphrée pour les filetions,

vingl-cini] francs.

J'ai déjà donné au vétérinaire, pour sa visite et la prescription du
traitement et des soins convenables, deux francs cinquante ceniimes. Il

doit le visiter à la prairie deux fois par semaine, c'est-à-dire huit fois

par mois, c'est-à-dire quarante fois dans l'espace de cinq mois ; ce qui

fait cent francs.

Ce n'est pa-; trop de compter cinquante francs pour le risque que je

cours que le cheval ne guérisse pas.

De plus, Pierre m'a |Tié de lui avancer vingt francs que vous lui de-
vez pour un mois de gages échu avant-hier.

J'ajouterai un franc que me coûtera le déferrage du cheval pour le

mettre au verl.

Reste donc quatorze fnincs cinq sous que voici.

Je (Kn-e que vous ne refuserez pas de me donner la bride, le licol et

le bridon, dont'vous ne vous servirez plus ; ain-i que la selle qui n'est pas

neuve, et qui, d'ailleurs, vous devient inutile.

— Mais, dit lingues, la selle et la bi idc m'ont coulé cent francs,

— Je ne vous dis pas le contraire; mais tout cela n'ert pas neuf. D'ail-

leurs, je ne vous force pas : c'est un marclié que je vous propose. Il

dépend de vous d'accepter ou de ne pas accepter. Si mon offre ne vons
convient pas, je suis prêt à vous rendre vulre cheval; seulement, vous
me restilneipz vingt francs que j'ai donnés à Pierre, deux francs cin-

quante centimes an vétéi inaire, et les cent quatre-vingt-sept francs vingt-

cinq centimes de mon mémoire.
— .Allons, dit lingues, gardez le cheval, et que je n'en enlende plus

parler.

— Monsieur, dit l'adjoint, si plus tard vous vous retrouvez avoir un
cheval, j'espère que j'aurai encore l'honneur de vous servir.

Uugues regarda livement l'adjoint; si l'air de son visage avait aiqmyé
ce qu il croyait voir de ^o^iieiiaid dans ses paroles, il l'aurait assommé.

Mais l'autre ajout i d'un ton simple et niilurel : — Voiei voire mémoire
acqnltlé.

(Juand il fut parti, Hugues appela Pierre ; mais Pierre était allé boire

du vin blanc avec l'adjoint.

H ne vint qu'une demi-heure après.

— Pierre, dil-il, vous avez doue cru (lue je ne vous payerais pas vos

— Monsieur, j avais extrêmement besoin d argent.

— Vous avez oublié que j'ai toujours été bon pour vous, Pierre. Je

Miiis ai pris sans papiers, sans recomniaudation, parce que > ous me d^
siez mourir de faim : je vous ai bien vélu. bien nourri, bien payé, jamais

maltraité, et, parce que vous me voyez dans un étal de gène, vous vous

n'Unissez à des voleurs qui veulent me dépouiller.

— M. l'adjoint n'est pas mi voleur.

— M. l'adjoiiit I >l un voleur, et vous un mauvais honmie et un im-

pertinenl. Noici une semaine de vos gages, je ne veux pas que vcui.

soyez Ici dans un quart d'heure.

Hugues s'habilla pour aller à Paris. Il se rappelait les deux l.oniuies

qu'il avail à payer le lendemain malin. Il prit dans un colfie qiicUines

couverts d'argent pour les vendre ; eu les prenant, il lieniblail de peur

que I ouise ne l'enlendit. Il ne voulait pas lui faire partager ses cliagi ins.

Il mit ce qu'il avail d'argent sur sa commode; puis il emmena Scliiitz et

partit à pied avec lui.

A Pans, il eut beaucoup de peine à vendre les couverts, il n'avait pas

pris, pous se faire reconnaître, de papiers qu'exigeait tout marchand
honnête homme ou craintif des ordonnances de police.

Il ne put trouver pour acquéreur qu'un juif (|ui lui vola un tiers de la

valeur.

Il apprit de plus, par le marchand de tableaux, que le délai allait e\-

pirer pour le payement de la lettre de change de Rocli, et qu'il n'y avait

pas d'espoir d'en obleiiir un nouveau.

Hugues rentra le soir à pied, et arriva à \"' à deux heures du matin.

Il trouva sa feuiine et sa belle-mèie levées encore.
— Ah ! dit l.onise, je croyais que vous ne reviendriez plus. Du reste,

cela ne m'étonnait pas, je m'y attends de jour en jour. Votre conduite

en\ers moi est telle que rien de votre pari n'a lieu de me suipreiidie.

— Louise, dit Hugues, je suis exlrêmement fatigué ; je n'ai réellement

pas la force de disputer.

— Il paraii, dit Louise, que vous vous êtes beaucoup amusé à Paris

pour être si fatigué.

Du reste, l'exemple du mailre gagne les domestiques ; Pierre n'est pas

lion plus rentré.

— Pierre n'est plus mon domestique, je l'ai chassé ce matin.
— Mais, dit madame Leloup qui, depuis un quart d'heure, épiait une

occasion d'entrer dans la conversation, mais comment allons-nous nous
arranger? ma pauvre Arthémise ne peut tout faire.

— Madame, dit Hugues, je suis désolé de vous avoir fait veiller si lard !

vous devez avoir besoin de repos, et je ne me pardonnerais pas de vous

en priver plus longtemps.
Hugues fut ensuite quatre jours a travailler sans relâche; le cin-

quième jour, il alla porter son tableau à Paris. La personne qui lavait

commandé était absenle ; il laissa son tableau en annonçant qu'il re-

viendrait le lendemain.

Le marchand de tableaux lui rappela que le délai était expire.

— Je croyais, dit Hugues, toucher de l'argent aujourd'hui : j'en aurai

nécessairement dici à (juelques jours.

Or, le marchand de tableaux était d'autant plus pressant, qu'il avait

rendxmrsé la lettre de change, et que c'était lui qui poursuivait Hugues
sous le nom du créancier désintéressé. C'est une chose fort usitée, et

que vous font très-bien des gens qui se prétendent vos meilleurs amis,

auxquels vous avez rendu des services, et (|ui vous traitent d iiig at

quand vous êtes huit jours sans les aller visiter.

Le marchand de tableaux savait bien que Hugues ne devait pas léelle-

ment l'aigent; que le v(d et l'insolvabililé de Roch étaient deux mal-
heurs qu'il aurait dû partager avec l'étudiant . mais le marchand est si

âpre à l'argent en général, que cela semble dégénérer en monomanie
qui lui laisse à peine le choix et la responsabilité de ses actes.

Hugues revint huit jours de suite à Paris sans pouvoir rencontrer l'ac-

quéreur de son tableau. Il était dans le plus complet dénûment, emprun-
tait de petites sommes d'argent a des amis, et laissait cet argent le ma-
tin sur la commode de sa femme, sans en réserver rien pour lui.

Il venait à Paris et retournait à X*** à pied, pour épargner les trois

francs que lui aurait coulés la voilure. Le plus souvent il emmenait
Schûtz, pour se distraire de sa fatigue et de ses ennuis. Schutz était gai

et iudiflérent, bondissant par les chemins, et attirant l'attention des voya-

geurs par sa force et sa beauté.

Le soir. " -"otrait tard, à cause de la longueur de la roule et de U
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f;il'i:uc. 11 arrivait chez lui à uiiimil, qiitli|iiel(iis à mu; heure, à deux
lieures, u',iy;iiil pas iliué. Il élait (orc é de réveillei Ailliémise pour de-
iiiaiRJer à tnaiiger. Arlbéniise se réveillait de mauvaise grâce, et élail à
deiui iiDperliuetile.

Depuis longtemps il ne s'était fait faire ni liabils, ui chaussure; il n'a-

vait plus que des bottes trop étroites pour les six ou huit lieues qu'il avait

pour le moins à faire à pied chaque jour.

Un malin, il se réveilla avec les pieds tellement enflés qu'il lui fut ini-

poss ble de mettre ses boites.

t'e jour-la il ne surlil pas.

Au déjeuner, madame Leioup et sa fille ne lui adressèrent pas une
seule (ois la p;irole.

Arthémise donnait à boire à ses maîtresses, et attendait pour le servir

qu'il eût demandé deux fois, afleclant de toujours servir madame Leioup
la première.

Schiitz élait couché auprès de son nouveau maître.

— Il est bien désagréable, dit -elle, d'avoir dans une salle à manger
un gros chien qui infecte. Madame de N'aneiej a de gros chiens à la

campagne, mais on les tient à la chaîne.

Hugues ne répondit qu'en donnant à Schûlz un morceau de viande
qui restait sur un plat.

— Quelle sotte prodigalité ! s'écria madame Leioup.

Louise haussa les épaules.

Arlhémi-e haussa les épaules.

Il n'était pas vrai que Schulz, qui passait sa vie dans l'eau, sentit au-
cunement mauvais. Hugues aurait pu supporter la sec(uiile sortie de sa

belle-meie aussi bien que celle-ci : mais sa patience élail épuisée.

— (Jue vous fait ma proiligalilé, dit-il à madame Leioup, si ce n'est

pas vous qui en faites les frais?

— Mais, dit madame Leioup, cela m'arrive quelquefois. Je ne vais pas
dire à Rome quand je paye les noies de vos fournisseurs.

— Pourrais-je, dit Ihigues, voir le^ notes que vous avez payées?
Madame Leioup montra une note qu'elle avait elfectivemeut payée la

veille ; elle se montait à quinze freines et quelques centimes.

Hugues sourit. Il fit signe à Arlbéniise de sortir, mais celle-ci feignit

de ne pas comprendre.
— Oserai-je vous prier, madame, de dire à ma servante de sortir

quand je lui en donne l'ordre, car il paraît que c'est à vous seule que'

l'on obéit.

— Sortez, Arthémise, dit madame Leioup. Et elle échangea avec la

suivante un regard d'intelligence.

— Sont-ee là toutes les notes que vous avez payées pour moi, ma-
dame?
Madame Leioup répondit par un signe aflirmaiif.

— Serait-ce, ajouta Hugues, abuser de votre bonlé que de vous prier

de mettre eu compensation la dé|)ense que vous avez pu faire chez mol
depuis que vous avez jugé à propos de vous y- installer!

— .le sais, nmnsieur, que vous voudriez me voir loin d'ici.

— Ah ! monsieur, dit Louise, ce procédé est bien peu noble et bien

peu délicat.

— Vous voudriez me voir bien loin, continua madame Leioup ; moi
seule sers d'apiiui et de consolation à ma malheureuse lille, (jue vous
avez probablement juré à vos mailresses de faire mourir de douleur.

Louise se prit à pleurer.

— N'est-ce donc pas assez, monsieur, d'amener des femmes jusqu'au
bout du jardin; et croyei-vous que j'ignore... (|ue nous ignerions vos
rendez-vous avec la femme de Jacques.
— Ah! c'est cela, dit Hugues. Et il laissa continuer la belle-mère,

dont la sortie véhémente lui donnait l'occasion d'arriver à un point qui
l'embarrassait.

— C'est probablement pour donner à souper à vos mailresses de Pa-
ris que vous enlevez claudcslinement l'argenteiie de ma fille?

— Madame, dit Hugues, il n'y a rien qui doive s'appeler l'argente-

rie de votre fille ; ce qui est ici est à moi, j'en dispose connue bon me
semble.

J'ai vendu quelques-uns de mes couverts pour parer à un besoin d'ar-

gi m très-pre^sanl. Je ne ré|iondrai pas aux absurdités dont vous avez
l.iil précéder cette dei niere ; je profite de l'utile tr.insitiou que vous m'a-
vez fournie pour m'expliquer une bonne fois avec vous.

In me trompant dans le contrat de maiiage comme vous l'avez fait,

vous m'.avcz imposé des charges dont la prétendue fortune de votre fille

devait être la compensation.
Cette dot, toute restreinte qu'elle s'est trouvée quand l'échafaudagede

vos mensonges a croulé, a été, par une défiance injurieuse, placée de
telle manière que je n'en puis disposer. Vous devez, jusqu'à la vente de
vos propriétés, me payer une rente que je n'ai jamais reçue; ceci peut
expliquer suriisanmient un embarras d'argent dont je parle aujourd'hui
pour la première fois. Joignez à cela un vol dont j'ai été victime, et

vous eomprendiez comment je me trouve en ce moment d mis une po-
sition très-cruelle.

— C'est me dire que je vous suis à chaige, iniei lompil Louise ; il ne
me mauquail plus que ce dernier malheur.
— Je ne vous reproche rien, chère enfant, dit Hugues; si j'ai eu

quelquefois à me plaindre de vous, je l'attribue à nue inlluence étran-
gère.

— .Ma mère ne ma jamais dit un u ot contre vous.— Je sais que, depuis un avis assct formel que j'ai donné à madame
votre mère, elle n'a plus fait de conijnentaires parlés sur les lellies qu^
je reçois; mais je l'ai vue, quand otj m'en apportait, lever les yeux au
ciel et vous serrer dans ses bras. Ce n'est pas de cela que je veux
parler.

Voici ma position. Par suite du >1 dont je viens de vous parler, je

suis poursuivi pour le payement d'une lettre de change; si je n'ai pas
payé d'ici à quelques jours, je serai irrèté et mis en prison.

Louise fut peut-être un peu émue ; mais sa mère ajoula :— Ce sera, monsieur, un résultat naturel de votre belle conduite.
Louise alors redevint impassible.
— Ce sera, reprit Hugues, le résultat du vol que l'on m'a fait et de

vos mensonges, à vous.

Vous me devez une petite somme chaque mois pour les intérêts de la

dot; elle s'est accumulée depuis le mariage: je pourrais en exiger le

payement immédiat.
— Quoi ! s'écria Louise, voulez-vous donc laire un procès à ma

mère?... Quelle horreur!
— Nullement. Que madame votre mère s'engage par un billet à me

payer les sommes qu'elle me doit et qu'elle me devia chaque moi,, à
l'epo(|ue qu'elle fixera elle-même; j'ai trouvé un homme auquel je pas-
serai ce billet, et qui me donnera tout l'argent dont j'ai besoin pour
sorlir d'embarras.

.Madame Leioup réfléchit un moment, et dit :— Je ne ferai pas de billet; je n'ai pas envie de m'exposer à des
poursuites et à des désagréments.
— Mais songez, dit Hugues, que je ne vous demande pas une com-

plaisance, mais une chose que je puis exiger.

— Quelle infande ! dit Louise ; menacer ma mère d'un procès !— C'est précisément parce que je ne veux pas faire un |)ioeès à voire
mère, que je lui demande de me sousciire un billet qui tirera vous et

moi d'embarras.
— Mais ma mère ne peut s'exposer pour moi à des poursuites et à

des chagi ins.

— Après que je me suis dépouillée de tout ! dit eu pleurant madame
Leioup.

— J'ai déjà eu occasion, reprit Hugues, de vous faire lemarquer {|ue

vous ne vous êtes dépouillée de rien, pas même de ce qui ne vous ap-
partieiit pas : je dirai même que votre séjour chez moi a du vous don-
ner l'occasion de faire des économies.
— Vous me reprochez les quelques dîners que j'ai pris chez ma fille.— !Won Dieu ! dit Louise, que je suis malheureuse!
— Vous n'êtes nulLment malheureuse, ma chère enfant; vous avez

un mari qui vous aime et lera tout pour vous le prouver.
H prii la main de Louise, mais elle la relira.

Hugues se leva.

— Ecoutez-moi bien toutes deux . Si madame Leioup ne fait pas ce
que je lui demande, d'ici à huit jours je serai en prison.

Il se retira dans sou atelier.

— Fiiiiesle maiiage! dit madame Leioup; le voilà ruinée, pauvre en-
fant ! mais je ne feiai pas ce que me demande ton mari : je te garderai
le peu que je possède. Je ne t'abaiidounerai pas, moi !— Pauvre mère I dit Louise, nous sommes bien malheureuses!

En arrivant à Paris, Hugues aperçut à la fois sur le boulevard,— et le

marchand de tableaux el lami qui lui avait écrit quelque temps aupa-
ravant pour (|u'il lui prélat cin(| cents francs.

Hugues s'cmpressa d'aller à sa rencontre, autant pour lui donner une
explication que pour éviter le marchand de tableaux.

Emile était entre deux de ses amis que Hugues ne connaissait pas ;

quand celui-ci tendit la maio à Emile, Lmile ne tendit pas la sienne,
el lui dit :

Je ne pense pas que vous me croyiez encore votre ami.
— Si lu n'es plus mon ami, reprit Hugues en retirant sa main, ce

sera tant pis pour toi, attendu que tu n'en trouveras pas facilenu ni un
meilleur.

— Je crois que vous me plaisantez, dit Emile.
— Nullement.

— Tant mieux pour vous, alors, car j'aurais profité de cette cii con-
stance pour vous châtier.

— Je réglette, puisque vous le prenez ainsi, de ne pas vous avoir
plais;mté, et vous m'obligerez de prendre ce que je vous ai d.l le plus
mal qu'il viuis sera possible.

— S.ins tant louvoyer, je vous dirai franchement que je serai enchanté
de tirer l'épée avec vous.

— Cela se trouve d'autant mieux que je suis précisément dans cette
disposition d'esprit où l'on est enchanté de tirer l'épée avec n'im-
porlc qui.
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Ces messieurs me serviront de (énioius. Le bois de Yinccimes vous

coiivient-il?

• — A iiieiveillo.

— A ilt'iiiaiii donc, Kii roiiilo/.-voiis ^\^^ rliasse.

— A domain.

iiiigiie- se rolonrna et lieinla le inaicliaiul de l;il)li\\ii\ iiu'il avait

voulu évilei', ce (lui lui valait un duel |iour Icloudcin.iiii.

Il savait parfaitement ee que le maicliand de tableaux allait lui dire :

Le délai était expiré, il laudiait payer, eti'.

Tliéicsc vouiiiil mourir. — r.ict 43.

Hugues n tomba dans ses errements, et se rappela les seènes de Mo-
lière entre don Juan et iM. Dimanche.

Hugues, comme cela devait être avec le caractère qu'il a déjà dé-

ployé, Hugues croyait que la comédie était le miroir de la .wciéié.

Les gens plus forts doivent savoir que, dans les cas assez rares on la

comédie et la société ont quelque afiinité, c'est, au contraire, la société

qui devient le miroir de la comédie.

Boileau a dit :

Le Français, né malin, créa le vaudeville.

Sans examiner si le Français a îprouvé le malheur des enfants pré-
coces de changer eu grandissant.

Nous attirnierons hardiment que c'est, au contraire, le vaudeville qui

a créé le Français.

Hugues commença donc à éluder le marchand de tablf.mx.
— Eh! bonjour, lui dil-il, je suis charmé de vous rcn'-onUcr, j'allais

chez vous.
— Probablement, dit l'autre, pour...
— f'dinment vous portez-vous ce malin'
— Bien. Avez-vous...

~ ,1e vous trouve cependant l'air un peu fatigué-, le temps est frais,

il faudiait ne sortir qu'après W soleil levé.

— Et la...

— .le suis très-pressé, je loiirsà un rendez-vous.

— Mais cependant il f.uiilrait...

— .le suis pri)(li'^iiMiscmciil en lelard.

Le ui:M( haiid (le laliUauv ddunail médiocrement la répli(pie. (Cepen-

dant llugnes essaya de s'échapper de ses mains en lui disant : — Adieu,

adieu, piirtez-voiis bien.

— Ah çà, dit le marchand de tableaux en le retenant, est-ce que

vous vous moquez de moi .' tlù eu sommes-nous de la lettre de change .'

— .le vais eherclier de l'argent.

. — Que vous en ayez ( i, passez toujours chez moi me rendre

réponse.— Ah! disait lingues en allant chez l'acciuéreur de son tableau, Mo-

lière aussi m'a trompé.

On lui donna un à-compte de trois cents francs en lui promettant le

rcsie nu mois plus laiil.

WiêÊ

Hugues fiiis.mt le portrait de la femme à Jacques. — page 45

Comme il faisait part de celte solution au marchand de tableaux, ce-

lui-ci lui dit : —Je vous conxeilh de porter ces trois cents lianes à

l'huissier; cela vous fera probablement accorder un nouveau délai.

— Non, dit Hugues, je viendrai demain le prier d'attendre jusqu'à la

fin du mois: cette petite somme m'est indispensable pour les dépenses

de ma maison.
— Vous avez tort de ne pas suivre mon conseil ; il vous en arrivera

qiielcpie désagrément
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— Ce n'est pas bien long d'aliondre jusqu'à la fiu du mois, et je vous
repèle que je ne puis nie passer de ces ccul écus.

— Ne vous eu prenez qu'à vous de ce qui peut arriver.

— Ce qui arrivera arrivera.

— Vous avez loi't de prendre cela aussi légèrement.

— Et vous de le preudrc aussi opiniâtrement ; je consens à payer,

vous devriez m'en savoir meilleur gré que vous ne le laites.

— Vous êtes premier endosseur, la loi est formelle.

Wilhem sur la falaise. — page 55.

— Le sujet de votre querelle est fort léger, dirent les témoins à
' Hugues ; une simple explication de votre part sulfirait pour tout liuir.

I

— Quand j'ai abordé hier Emile, c'était dans l'intention de lui donner

I une explication franche et amicale: vous avez vu comme il m'a ac-

I

cueilli. C'est moi qui suis aujourd'hui le demandeur, et je demande des

excuses.
— Battons-nous donc, dit Emile.

— Ballons-nous, dit Hugues.
— Vous êtes d'accord pour l'épée, cherchons un terrain convenable.

— Marchons, dit Emile.
— Je crie moins fort, mais je marche plus vite.

— Oui, vous courez devant; uu peu plus vite ce serait se sauver.

— Pas si imprudent, vous ne me suivriez pas.

Hugues était persuadé, d'après mille exemples imprimés, que dans un

àuvX jugement de Dieu le bon droit doit triompher ;

Que le courage supplée à l'adresse,

Que dans tous les régiments il y a une tradition qui raconte comment
un conscrit lua un niailre d'armes ;

Que David tua Colialh ;

Que Stéphen tua Edouard ;

Que l'Eternel est le Dieu des combats.

Il reçut un coup d'é|iée dans le bras et retourna chez lui, où le mé-
decin le fil mettre au lit et lui prescrivit le repos le plus absolu.

— Mais vous savez comment je me trouve premier endosseur, et

votre probité aurait dû vous porter à payer au moins la moitié du bil-

let. Rappelez-vous les circonstances, et vous verrez que ma prétention

n'a rien d'exagéré.
— ,1e vous parle dans votre intérêt.

— Et moi dans celui de votre probité.

— Vous êtes décidé à ne pas donner ces trois cents francs ?

— Oui.

— Eh bien ! nous verrons.

Picloui- de Hugues à Etretal, — page 55.

— Mais, dirent à Emile ses deux témoins, quelles sont les causes et

l'origine de votre querelle ?

— Les voici : nous sommes de très-anciens camarades. H y a quel-

ques mois, forcé di; faire un voyage, je lui éciivis pour le jirier de payer

pour moi un billet de cinq cenis francs ; or, vous saurez que, par suite

d'un mariage qu'il a fait, Hugues a aujourd'hui plus de trente mille li-

vres de rente.

PJon-seulement il n'a pas payé mon billet, mais il n'a fait aucune dé-

marche et m'a laissé faire trois cents francs de frais.

— Ce n'est jamais pour une honnête femme que l'on se fait donner
des coups dépée, disait madame Leloup ; et, comme dit mon amie, ma-
dame la comtesse de Vauerey, on ne se bat que pour des femmes qui

n'eu valent pas la peine.
— Je vous soignerai parce que c'est mon devoir, dit Louise. \ cha-

cune sa part : vous vous battez pour vos maîtresses, et vous venez vous
faire soigner par votre femme.
— C'est égal, ma fille, c'est se venger uoblemeat.
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— An uoiii du liol. cria Hugues, sortez tuutes deux de nia chanibie

et lai$.sri-nuii tranquille I

— N'iiupoilo. dit madame Lelouu, lu auras fait Ion di'vou-.

— Malidicliou ! dit Hugues (luind il fui siul. mon ami n'a |iu riu>sir

à me tuer, mais je crois que ma fonune sera plus adroite.

Le malin, le soleil plissa ses premiers rayons 4 travers les persiemics

de la ili.unlirc de Uugucs, et colora de rose la mousseline de ses ri-

deaux: le sonnneil avaii rafraîchi son saiig. mais son bras le faisait beau-

coup soulTiir.

La camériste Anhémise entra.

— Vn nwnsifiir demande à vous parler.

— Dites que je suis malade.

Mais le monsiur avait suivi Artliémisc et élait entré derrière elle.

Artliémisese retira.

C'était uu homme grand et fort, votu d'une red iigotp blanche.

— M. Hugues?
— C'est moi, monsieur; je suis très-souffrant et no puis recevoir per-

sonne.
— Veuillez m'evcuser, je viens au sujet de votre petite alVaire avec

H. Lorot.
— Avec M. Lorot?
— Oui, une lettre de change tirée par vous sur un M. lloch, passée à

l'ordre de M. l.ebon, marchand de tableaux, pour laquelle, faute de paye-

ment, un premier jugement a été obtenu contre vous par défaut, puis

un jugement en débouté d'opposition, ayant force de jugement déli-

nitii.

— Je suis malade au lit; j'espère me leter dans quelques jours : j'irai

voir .M. I.orot.

— Rst-ce que vous ne pourrie» pas payer cette petite affaire?

— Non, pas à présent, niais à la On du mois.

— M. Lorot ne veut plus attendre; voyons, evi-cutci-vons, payez

il faut Unir par là.

— Je vous dis que je De le puis.

— Vous me désolei.

— Vous prcnei ta chose bien à cœur.
— Je vous le conseille, réellement, payez.

— Le mé.lecin m'a prescrit le repos et m'a délendu de parler. Dites,

je vous prie, à M. Lorot que d1ci à trois ou quatre jours j'irai le voir et

m'arranger avec lui.

— Le seul arrangemeol po&sibie serait de l'argent.

— Je n'en ai pas.

— Alors lerez-TOiu et suivez-moi.

— Pourquoi cela?
— Je suis garde du commerce, cliorgé de vous arrêter et de vous

ccroiier à la prison pour dettes de 11 rue de l^lichy, autrefois Sainte-

Pélagie.

— (jue ne le disiez-vous tout de suite ?

A ce moment se présentèrent à la porte de la ch.mibre deux ligures

peu agréables.

L'un entra enlièrenienl : il avait, en plein mois de mai, une redingote

de casioriiie brune: jnignei à cela un Lli.ineau giis, -aie et gras outie

mesure, uu pantalon bliu encoi-e chargé ne la crotie de l'hiver préi é-

dent, et des bottes huilées, di s yeux gris et d'énormes favoris noirs ; le

second ne montrait que la trte, il ne portait qu'un œil, et un collier de
favoris roux.
— Ce >ont mes hommes, dit M. ***.

— Fait's-les retirer, si vous voulez ; je ne puis ni ne veux opposer
la nmiudre résistance.

— Attendez-moi dehors.
— Ah çà! écoulez, ajouta le garde du commerce; si vous éles trop

malade pour vous lever, je laisserai un de mes hommes de planton au-
près de vous, et je reviendrai vous chercher.
— Merci, je m'habillerai avec votre secours, et nous partirons.

— Comme vous voudrez, mais j'espère que vous n'en'.rercz pas à la

rue de Clichy : vous avez des débiteurs, des amis : je vous mènerai par-

tout où vous voudrez.
— Non, j'irai tout droit à la prison.

— J'espère vous faire changer d'avis en route.

— Aidez-moi à passer monhabil.
— Volontiers.

— Comment ferons-nous la route?
— J'ai uu fiacre en bas.

— Très -bien. Pourra-t-il aller un peu plus doucement, à cause de
mon bras?
— Il ira comme vous voudrez ; il c-t à l'heure et à vos fi ais.

— Ma foi, vous excuserez le costume, mais je ne puis passer cette

manche.
— Ne vous gênez pas.

— Pnis-je entrer chez ma fenmiu?
— Il faudrait que je fusse sûr que vous en sortirez |)ar la même porlo

on je vous al tendrai.

— Je ne suis guère propre ù la gyumastique.
— F.couli'7, vous me paraissez un homme charmaul ; j.miais je n'ai

arrèlo personne qui s'y soit prêté de meilleure grâce.

— Vous me paraissez également un galant homme : je doule qu'on

puisse être arrêté avec plus d'agrément.
— Je vais vous doimer une preuve de confiance entièrement inusi-

tée : je vous donne rendez vous dans cinq minutes an bout de l'aveuiie.

— J'y serai dans quatre.

— Je m'en vais ; an révoir.

Hugues entra chez sa femme, il avait quinze pièces de vingt frains,

il en mit huit sur la commode et dit :

— Conune je vous en avais prévenue, je suis arrêté et je vai> i n

irison. Adieu.

Puis il sortit et ferma la porte sans lui donner le temps de répondre.

— On ne peut être plus exact, dit M. A"'.
— L'exactitude est chez les captifs une politesse forcée.

M. V" le fit monter d.ms le fiacre. Hugues voulait qu'il pasài le

picmier.
— Je vous dirai à mon tour: C'est une politesse forcée ; je ne |nii^

\ons laisser derrière moi. De même qu'une fois arrivé il faudra que je

descende devant vous, de quoi je vous prie d'avance de m'cxcuser,

lingues et A"* se placèrent au fond de la voiture, deux recnrs sur le

devant, uu troisième sur le siège, et le fiacre se mit en nmie pour Pari-.

Pendant le voyage, M. A*** disserta sur une pièce qui venait d'avoir

quelque succès, sur le ministère et le dernier vote de lu chambre des

(Icpniés: il raccmta quelques anecdotes sur une actrice en réputation,

lécita une élégie et une table de sa composition.

(Juaiid on approcha de la rue de Clichy il dit à sou prisonnici- :

— Ah çà ! sérieusement, chez quel ami voulez-vous que je vons con-
duise?
— Chez personne.
— Ah b.ili ! vous ne pouvez pas aller eu prison pour une somme aussi

modique.
— Vous savez, mon cher monsieur A"', que je suis blessé, le voyage

m'a beaucoup fatigué, et, en prison uu ailleurs, j'ai besoin de me re-

poser.— Je suis réellement f;iclié d'avoir à vous écrouer; ètcs-vous bien

décidé ?

— Oui.

— Cocher, rue de Clichy ! l.a fable que je viens de vous réciter fut

insérée, i\ y a deux ans, dans r.Vlmanach des Muses, où elle lit quelque
sensation. J'étais né pour la poésie, mais les circonstances ont, comme
vous voyez, singulièrement dérangé ma vocation.

Il était tard quand on arriva à la maison, le greffier prit le nom du
prisonnier, et on le conduisit à une chambre fort propre, meublée d'un
lit, d'une table, d'une armoire et de deux chaises.

Hugues, harassé de (iuigue, s'endormit, à peine déshabillé, pour ne
se réveiller que le lendemain au grand jour.

Il y avait un mois au moins qu'il n'avait goûté un sommeil aussi pro-

fond ; d'ailleurs, pour celle fois, lii'u ne l'obligeait à se lever de bonne
heure : il n'avait pas de course fatigante à faire à Paris, pas d'ordres à

donner aux domestiques, pas de querelles à soutenir contre sa femme
ou sa belle-mère.

Il se retourna et se rendormit, mais de ce sommeil léger où le corps
seul dort, t:indis que l'esprit, éveillé, se joue sans que rien le retiemic.

que la crainte de léveiller le corps; de ce summed avec la conscience
du sommeil, qui est une des plus grandes jouissances que la n;iluii' ail

faites à l'hounuc.

Deux heures après, il fut réveillé par la voix d'un gros garçon au\
joues roses, qui lui demanda s'il n'avait pas d'ordres a lui douuer le

garçon rapportait les habits brossés et les boites cirées.

— -Monsieur veut-il le coiffeur ?

Hugues n'avait jamais été si bien servi depuis qu'il était au monde.
— Pourrait-on avoir un bain?
— Pour quelle heure?
— Le plus lot possible.

— Monsieur sera servi dans un quart d'heure.

.\u bout d un quart d'heure on apporta le bain. Au sortir du bain, Hu-

gues se remit au lit, puis on vint le raser.

— Voulez-vous être frisé?

Hugues se fit friser pour la première fois de sa vie.

— (Jue faire ici ?.. Si j'avais des livres ?

— Monsieur n'a qu'à indiquer ceux qu'il désire : il y a ici uu cabinet

de lecture, je vais les lui aller chercher.

Monsieur voudra bien désigner les personnes qu'il désire recevoir ; ce
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n'est que sur la liste duiinco un gicflc par monsieur que les laissez-pas-

stv seront délivrés.

— Je peux recevoir qui je veux ?

— Oui, monsieur.
— Et persouuc ne peut me venir voir sans ma permission?
— Non, monsieur.
— Pas même ma belle-mère, ni ma femme .'

• — Non, monsieur.
— Eh bien ! je ne donnerai aucune liste, je ne veux voir personne.
— Il fait un temps magnifique : monsieur devrait aller faire un tour

de jardin, pendant que je nettoierai sa chambre.
— Comment ! un tour de jardin : est-ce que je puis soi tir de ma

chambre? est ce qu'il y a un jardin
''

— Et uu fort beau.
— Où je puis aller ?

— Tant qu'il vous plaira.

— Mais c'est un paradis que cette maison !

— Monsieur veut-il que je lui monte à déjeuner?
— Comment mange-(-on ici ?

— Comme ailleurs; il y a un restaurant à la carie.

— Ah ! parbleu, depuis que je suis marié, on ii a jmials voulu me
faire manger de sauër-craût, comme j'en mangeais chez mailre Kreis-

lierer ; vous me monterez de la sauër-craiit.

— On monia à Hugues d'excellente sauéi-craûi.

— Monsieur n'oubliera pas d'aller recevoir son prêt au greffe.

— Qliresl-ce (jue mou prél ?

— C'est une somme que le créancier de monsieur est obligé de lui

fournir chaque semaine pour ses alimeuts.

Ah çà ! pensa lingues, je suis ici nourri, logé gratuitement; j'ai un
grand jardin p(mr me promener, je puis recevoir qui je veux, être en-

tièrement à l'abri des gens qui me déplaisent ; on n a pas besoin de s'ha-

biller, pas besoin de travailler; on n'a ni souri, ni tracas; on se lève

quand on veut, on dort quand cela semble agréalile; mais ipio peut-on
demander de plus dans la vie, et n'est-ce pas précisément là le but des

travaux, des veilles, des efforts de tous les liomines ? Etre ici, c'est avoir

quatre mille francs de renie ; poiuquoi ne m'a-t-on pas mis Ici plus tôt?

Pourvu que l'on m'y laisse longtemps.

Et, dans sa joie, il se mil à chauler tous les airs qu'il savait, et mal-
heureusement aussi ceux qu'il ne savait pas.

Il y avait alors dans la prison,— je ne sais s'il a subsisté,— un usage

fort remarquable et plein d'humanité : quand il arrivait un nouveau pri-

sonnier, les plus anciens allaient en déjiutatiim lui faire une visite, le

consoler, le mettre au fait des habitudes de l;i prison, des distractions

qu'on y pouvait rencontrer, et l'inviter à un diner qui devait achever
de l'égayer et lui rafl'ennir l'esprit.

La députation arriva donc jusqu'à la porte de Hugues ; mais les mem-
bres qui la composaient l'eniendirent chanter de si grand cœur, qu'ils

jugèrent que leur nouveau compaijnon n'avait pas un besoin urgent de
consolations, et qu'il suffirait de l'inviter à dîner lors(|u'il paraîtrait au
jardin, oii un temps magnifique réunissait tous les prisonniers.

Hugues fut enchanté en voyant, au milieu d'un iimnense jardin sablé,

de grands sycomores et des acacias sous lesquels on avait construit des
bancs de gazon. Dans d'autres paities étaient des plates-bandes remplies

de fleurs que les prisonniers cultiv^iient eux-mêmes.
Entre les prisonniers, les uns lisaient à l'ombre des acacias, les autres

se promenaient en causant soit entre eux, soit avec des amis, hommes
et femmes, du dehors. Beaucoup jouaient aux boules ou aux quilles.

Hugues accepta l'invitation qui lui avait été faite: son nom le lit re-

connaître pour un jeune artiste de quelque talent : il fut reçu à bras ou-

verts.

Vers neuf heures on sonna la retraite. Lorsque Hugues hit dans sa

chambre, il entendit une musique vive et entraînante : c'était la musi-
que des danses de Tivoli, dont la prison n'est séparee que par un mur
mitoyen. A dix heures on tira le feu d'artifice : de grandes gerbes de
leu s'élancèrent à travers les arbres.

Hugues s'endormit.

Cinq jours se pas^èrent ainsi. Hugues avait fait acheter le linge dont
il avait besoin ; il avait rendu le diner aux anciens prisonniers.

Au bout de cinq jours, il trouva singulier de n'avoir reçu aucune nou-
velle de sa femme.

Le sixième, il vit dans son silence une grande sécheresse de coniir.

Le septième, il se promit de ne jamais la revoir.

Le huitième, arriva l'oncle Jean.

L'oncle Jean était allé par hasard à X"*.
— Vous venez voir votre neveu, avait dit madame Lclonp; il met en

ce moment le comble ;i sa jolie conduite : il a laissé ici sa femme, seule,

abandonnée, sans argent, sans protection.

L'oncle avait demandé à voir Louise.
— Vous le voyez, dit Louise, il m'a abandonnée.— Mais où est-il ?

— A la prison pour dettes.

L'oncle Jean avait senti se dresser sur sa tête lout son peu de Che-
veux.
— Il a donc été arrêté ?

— Il y a six jours.

— Et vous dites (pi'il vous a abandonnée?— Certainement.
— Mais ce n'est pas volontairement.
— H n'avait qu'à ne pas se mettre dans Ift cas de se faire empri-

sonner.
— L'avez-vous vu ? demanda l'oncle Jean.
— N(}u. Je ne sais pas si cela lui ferait plaisir.— Lui avez-vous écrit ?

— Je ne sais pas s'il désire mes lettres.

— N'êtes-vous doue pas sa femme ?

— Oui, dit-elle, et c'est là mon malheur.
— Il a, dit madame Leloup, plus de quarante mille fr.mcs de dettes.— Vraiment ! dit l'oncle Jean ; mais vous m'étomiez beaucoup.— C'est cependant la vérité, dit madame Leloup. La fortune de ma

fille et la mienne sont compromises; ma pauvre fille est ruinée.
L'oncle Jean accourut tout effrayé; ce ne fut qu'avec leine qu'on le

laissa pénétrer près de sou neveu : il y avait à remplir, pour être admis,
certaines formalités que son empressement lui avait fait négliger.

H prit en entrant un visage dé circonstance ; Hugues se' prit à riro.— Hé! qu'avez-vous, cher oncle? lui dit-il; prétendez-vous attrister
notre prison? Regardez autour de vous, et vous ne verrez pas une seule
figure aussi triste que la vôtre, à vous qui, seul entre tous, jouissez de
\ imipprériable bienfait de la liberté. Voulez-vous faire une partie de
boule ou de bouchon? J'espère, cher oncle, que vous me ferez l'amitié
de dîner avec moi; vous aurez ici meilleure et plus cordiale réception
que je n'ai pu vous la faire la dernière fois que vous avez diné chez
moi, à X"".

L'oncle regardait son neveu avec un grand étonnement : jamais il ne
l'avait vu si gai, jamais il ne lui avait vu le teint aussi frais et aussi re-
posé, du moins depuis son mariage.

Il prit Hugues à part et lui dit :

— fu ne peux rester ici. Je viens te voir pour aviser aux movens de
te faire sorlir.

— .Ma foi, cher oncle, si vous le voulez bien, nous n'eu parlerons pas
aujourd'hui ; depuis bien longtemps je n';ii pas joui d'une paix égale à
celle (pie je goûte entre ces hautes murailles qui, me sépaïaut du
reste du monde, semblent plus me défendre que m'enlèrmer l'étais si

malheureux depuis longtemps, si accablé ipiand ou m'a amené ici, que
je suis aujound'hui le plus heureux des hommes, des tracas que je n'ai

point.

— Mais, mon pauvre neveu, dit l'oncle Jean, comment se fait-il qu'eu
si peu de temps tu aies pu dévorer la fortune de ta femme ? A quoi
donc faisais-tu passer l'aigenl? Est-ce que lu jouais?
— Dites-moi, mon oncle, est-ce l'inlluence de la prison qui vous fait

ainsi divaguer?
— Je ne divague point. Ta femme n'est-elle point ruinée ?— Mais, mon cher onde, je n'ai jamais ni reçu ni dépensé un sou du

bien de ma femme.
— Bien vrai?
— Sur l'honneur!
— C'est un grand souci de moins. Alors tu n'es que malheureux et

on n'aura pas de reproches à te faire. Il ne reste plus que les affaires

personnelles à arranger ; mais la somme est énorme.
— Mais non, mon oncle.

— Comment non ! Cela vous est bien facile à dire, à vous autres jeunes
gens, qui croyez que l'argent pousse comme des champignons. .Mais moi,
qui ai passé vingt ans en Amérique sans pouvoir en rapporlcr nu sou,

je sais combien il est rare.

— Mais mon oncle, on me doit plus que la somme qui m'a fait ren-
lermcr ici.

— Comment ! plus de quarante mille francs !— Mais non, je suis ici pour neuf cent soixante francs.— Les autres créanciers ne t'ont donc pas recommandé?
— Comment, les autres créanciers?
— A moins que ce ne soit qu'un seul auquel lu doives les trente-neuf

autres mille francs.

— Quels trente-neuf mille francs ?

— Ce reste des quarante mille francs que tu dois.— Uni? moi, quarante mille francs!
— C'est ta belle-mère qui me l'a dit.

— Ma belle-mère est une flatteuse, je n'ai jamais eu assez de crédit

pour cela.

— Et lu ne dois que neuf cent soixante francs ?— Pas un sou de plus.

— Mais alors, c'est une bagatelle

— Comme je vous le disais, cher oncle.
— Ah çà ! tu n'as pas reçu de nouvelles de la femme.'

Non!
— C'est singulier ! pas une lettre? Elle n'a pas demandé à le voir?— Rien.

— Elle me l'avait dit, et je ne voulais pas le croire. Quel efl'et cela te
fait-il ?

— Elle n'a pas de cœur. Mais, mon cher oncle, venez diner.
Hugues appela deux ou trois prisonniers qu'il présenta à son onde, et

on alla se mettre à table où on servit un diner fort complet. Les plus
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joyeux propos furent écliangos, ainsi que les coules les plus guis. 1/oncle

Jean se lajss;) enlrainer par la gaielé de ses convives et raconta ses

viiyagis.

Aprts le (liiioi-, l'oncle et le neveu se promenèrent dans le jardin en

l'uniaiit.

Il faudra, (lier oncle, ipie vous alliez domain à X"*.
— tlertainemcnl, el je lor.ii ciimiircndie a ta femme...
— Vous lui ferez coniprcndie ipiej ai liesuin de linge. Vous m'appor-

terez des dieinises, des niouclioirs, des bas, etc.

— Mais tu ne veux donc pas sortir d'ici?

— Tas encore, cher oucle ; el eu tons cas je u'eu veux pas sortir par

le secours de ma fenuue.
— .Mais c'est son devoir de te tirer d'ici.

— Je lui en fais grâce.— Si elle l'offrail d'elle-même?
— C'esi-;i-dire que vous voulez la forcer d'agir volontairement ; il

D'est plus temps : une femme de dix-neuf aus qui voit son mari malade
eulrainé eu prison sans se jeter cuire lui et ceux qui l'emmènent, qui ne
le suit pas, qui laisse passer cin(| jours sans le voir, sans lui écrire, cette

femme-là n'a pas de coeur, et je la remercie de tout ce qu'à l'aveuir

elle fera ou ne fera pas. Qui pourra me confirmer à moi-nièmc le droit

que je crois avoir de reprendre ma liberté ?

Promettez-moi donc, cher oucle, et promeltez-le moi à la fois sur

l'honucur et pjr l'amitié que vous me portez, que vous ue lui direz pas

uu seul mut à ce sujet.

L'oncle promit.
— C'est singulier, disait l'oncle Jeau en rentrant chez lui, j'ai ri, et

de bon cœur, tout lo jour, el je ressens nue tristesse indicible.

L'oncle Jean n'avait pas compris ce que c'est que celte gaieté convul-

sive de la piisou, celte gaieté dont on esl brisé le soir, doul ou pleure

quand ou est seul.

Le lendemain il arriva à X"* de bonne heure; il ne comprenait pas
l'indilTéience de Louise sur le sort de sou mari, d'un mari (|u'ellc avait

épousé par amour; el, en efièt, elle était assez difficile à comprendre.
J'en serais, pour ma part, fort embarrassé, si j'écrivais un roman. Elle ne
peut guère s'expliquer que par les idées que madamo Leioup avait faii

germer dans sa tète et dans son cœur. Elle croyait son mari ruiné sans
ressources, et hors d'étal de pouvoir jamais lui oflVir une situation ho-
norable; elle le croyait ruiné par des femmes pour lesquelles il avait

fait plut de quarante mille francs de dettes; elle se considérait, sur la foi

de sa mère, comme nue jeune femme intéressante, ruinée el abandon-
née par un mari indigne d'elle.

L'oncle Jeau regarda Louise en disant : J'ai vu mon neveu. Mais sou
visage ne trahit aucune émotion.

Il crut du moins la piquer en ajoutant : Il m'a chargé de lui apporter
du linge. Il pensait que Louise dirait : Ne vous a-t-il donc chargé que
de cela? n'a-t-il rien dit pour moi ?

Elle ne fit qu'échanger uu regard avec sa mère ; ce regard était pres-
que irioinphant ; il voulait dire : Je suis bien la jeune femme intéressante
ruinée el abandonnée par un époux indigne d'elle.

L'oncle Jean avait fait à son neveu la promesse solennelle de ne rien
dire à Louise pour l'engager à le tirer de prison ; mais il ne put s'empê-
cher d'éluder un peu s^on serment.
— Du reste, dit-il, il n'est arrêté que pour neuf cent soixante francs.
Madame Leioup fit un signe d'incrédulité. Louise fit donner le linge

qui se trouvait prêt.

L'oncle Jean, cependant, examinait des bijoux qui couvraient une
table.

— Voilà une jolie montre, chère nièce, dit-il, et les brillants qui l'en-

lourent doivent avoir une certaine valeur.
Louise ne répondit rien.

Madame Leioup prit la parole.— .\pres le scandale de l'arrestation de M. Hugues, nous ne pouvons
rester dans ce pays, où l'on nous montre au doigt. Mon Dieu ! dii-elle,

qui aurait dit que j'en serais un jour réduite là pour avoir tout sacrifié
au mari de ma fille !

L'oncle Jean faillit lui demander quels étaient ces prétendus sacrifices
;

mais il voulait éviter de choquer Louise en embarrassant sa mère.
Celle ci continua :

— Vous voudrez bien demander à votre neveu l'aulorisaiion de ven-
dre quelques meubles qui seraient inutiles el embarrassants à Paris, et
qui serviront à payer les dettes qu'il a faites ici.

Uu homme de trente ans entra en ce moment : c'était iin voisin. Il

était petit, important, et portail des lunettes. Madame Leioup parut le

oir avec plaisir.

— Eh bien! dil-il, quelles nouvelles?

— II n'a pas même écrit à sa femme.
•— C'est prodigieux.

Ici l'oncle Jean regarda riiiconiiii d'un air si surpris, si mécontent,

que le voisin en fut un moiiieul décontenancé cl se tut.

Cependant il ne larda pas à se remettre, et demanda à Louise des ikiu-

vclles de sa santé.

Celle-ci, d'un air dolent et résigné, tout à tiit convenable au rôle

qu'elle jouait à son insu, répondit qu'elle était fort souffrante.

Le voisin cl madame Leioup éehangèrenl un regard de commisération.
— Monsieur, dit madame Leioup en désignant l'oncle Jeau, monsieur

est l'oncle du mari de ma fille.

Le voisin salua d'un air dédaigneux qui disait le plus claireinenl du
monde : Je ne vous en fais pas mon compliment.
— Et monsieur, ajouta-l-elle en désignant le voisin, est avocal, mon

conseil et celui de ma fille.

L'oncle Jean rendit le salut d'un air inoilié méprisanl, moitié mciia-

ÇJUl, qui signifiait nonmoins évideminciil : Si mon neveu élail ici, il jet-

terait monsieur par la fenêtre, el je n'iiiiilacerais Vdloiiliirs mon neveu.

La pré.si'iiee de cet étranger gèiiail roiuli' Jean, eu cela (pi'elle l'eui-

péchail de renouveler ses leulalives iiidirecles auprès de Louise. Cepen-
daiil il lui vint une idée ; il feuilleta un livre el le plaça tout ouverl de-

vant Louise.

— Avez-vous, dit le voisin à madame Leioup, demandé l'autorisaliuii

dont je vous ai parlé ?

— J'ai prié monsieur de la demander à son neveu.
— I ni avez-vous lait part également de ma proposition relalivemenl

au chien ?

— Non, mais vous m'y faiies penser.
— Monsieur, dit-elle à l'oui le, monsieur veut acheter cet énorme

chien qu'il a plu à monsieur Hugues d'amener ici ; il en offre deux cents

francs ; certes, je n'ai pas hésilé à profiler de celte bouiie iuleiilion,

mais monsieur prétend qu'il ne peut prendre possession de l'animal

sans un consentement écrit de votre neveu : je vous serai obligée de le

lui demander.
Le livre que l'oncle Jean avait placé sons les yeux de Louise était un

Code, et il élait ouvert à cet endroit :

« Art. 1567. — L'immeuble dotal peut être aliéné avec permission de
justice et aux enchères, après trois affiches, pour tirer de prison le mari
ou la femme. »

Louise ferma le livre sans rien dire.

L'oncle Jean se leva et partit.

— Mon neveu, dil-il à Hugues, tu as raison, ta femme n'a pas de
cœur; j'ai presque manqué à la promesse que je l'avais faite ; je lui ai

fait comprendre à plusieurs reprises qu'elle avait divers moyens de te

tirer de prison ; je ne le donnerai aucun détail, mais je n'ai jamais vu de
cœur aussi sec.

— N'en parlons plus, dit Hugues. Maintenant , cher oncle , je vous
avouerai que je commence à étoulTer ici, et que nous allons aviser aux
moyens d'en sortir.

— La loi te donne un droil : quoique marié sous le régime dotal qui

rend le bien de la femme inaliénable, elle fait une exception pour le cas

où l'un des deux conjoints se trouve en prison.

— C'est uu droit dont je n'userai pas. Demain je vous donnerai des
lettres pour recevoir de l'argent qui ni'csl dû.

L'oncle communiqua à son neveu le.s commissions dont on l'avait

chargé pour lui ; il fut indigné en apprenant ([u'on avait voulu vendre
Schulz. — Oh ! dit-il, Schulz ne sera pas vendu, lui qui a été là-bas mou
ami. Pour ce qui est des quelques meubles qu'elles veulent vendre, voici

mon autorisation. Il faut, mon oucle, que demain vous retourniez à

X'" ; vous prendrez ce qui m'appartient personnellement, et vous le

ferez porter chez vous ; vous ramènerez Schulz ; alors, ce n'est qu'après-

demain que je vous donnerai les instruclious nécessaires pour récolter

de l'argeul. J'use de vous bien librement, cher oncle.
— Tu as raison, dit l'oncle Jean ; mon patron est un homme excel-

lent, auquel j ai confié le besoin que tu as de moi, et qui nie donne tout

le temps nécessaire.

L'onde Jean arriva à X*" d'assez grand matin ; ces dames étaient à

déjeuner, et avec elles le voisin.

L'oncle Jean donna à madame Leioup l'aulorisaiion de son gendre,
puis il fil enlever le pauvre mobilier de garçon de Hugues.
— Il m'abandonne donc tout à fait ? dit Louise en levant au ciel ses

beaux yeux noirs.

— Mais, dit l'oncle, s'il y a abandon, je ne pense pas qu'il vienne de
sa part ; lui, à coup sur, ue vous eût pas laissée en prison.
— Faut-il donc qu'elle consomme sa ruine ? dit madame Leioup ; el

d'ailleurs, le peu qui lui reste ne suffirait pas pour payer cinquante mille

francs.

— Il reste à voire fille précisément ce qu'elle avait en se mariaut,

puisque mon neveu n'en a rien déjieusé, et je répèle qu'il esl arrêté

pour neuf cent soixante francs.

— Nous savons ce que nous savons, dit madame Leioup, encouragée
par uu geste de dénégation du voisin.

— Du reste, ajimia l'oncle Jean, il n'est plus besoin de discuter ce

point, mon neveu m'a déclaré formellement qu'il ne recevrait rien de sa

femme
; je ne suis venu ici que pour emmener son chien; demain Hu-

gues ne sera plus en prison : il a des parents et des amis qui connaissent

leur devoir, lorsque ses ressources personnelles ue suftiraieul pas.
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ComniP il allait dans la cour détacher Scluilz., Louise lo suivit. —
Louise, dit-il, vous avez perdu par votre faute uu brave et lionuète

homme, un bon uiari et un bon avenir.

— Tenez, dit-il, son chien n'a ni à boire ni à manger : vous êtes une
méchante fcmuie

Louise alors releva la tète avec orgueil, et lui dit : — Monsieur, vous
êtes chez moi, et, quoique je sois une pauvre femme abandoiniée, je trou-

verai bien quelqu'un qui me fera respecter.

— -Madame, dit l'oncle Jean, une honnête femme ne doit pas avoir

d'autre défenseur que son mari, et le vôtre est en prison parce que vous
le voulez bien. Du reste, je suis ici chez mon neveu, mais, une fois que
j'aurai dépassé le seuil de votre maison, vous serez chez vous, car Hu-
gues n'y rentrera pas.

Il enimena Schùlz qui le suivit avec joie.

Louise les regarda partir précédés de la charrette qui emportait les

effets de son mari.

(luand ils eurent disparu au détour du chemin, elle sentit sa poitrine

se gouder; elle eut un moment d'incertitude, elle entrevit la [lossibilité

qu'elle filt trompée par sa mère, elle pensa à la douce alïectiou, à la no-

blesse de celui qu'elle ne devait plus revoir.

Mais le voisin et madame Leloup vinrent la troubler dans cette im-
pression, pour lui montrer un carton qu'ils avaient dérobé parmi les ef-

fets appartenant au prisonnier.

Ce carton contenait des notes, des papiers d'affaires, et sa correspon-

dance privée; quelques letires de femmes y étaient mêlées. Madame Le-

loup lut à sa fille celles qui ne trahissaient en rien une date antérieure

au mariage. Louise alors reprit toute son irritation contre Hugues. Le
voisin se mit en route pour aller à Paris faire enregistrer l'autorisation

de vendre les meubles.

Le lendemain on appela Hugues .lu greffe de la prison, et on lui dit :

Votre écrou est levé, vous êtes libre.

.\u greffe était l'oncle Jean avec Sthiilz.

— .Mais, cher oncle, dit Hugues après avoir senti sa poitrine se dila-

ter auK premières bouflëes d'air libre, expliquez-moi ma i^ubite et inat-

tendue liberté ?

— Rien n'est plus simple : j'ai pensé que tu ferais mieux que moi tes

recouvrements, et d'ailleurs tu paraissais avoir au moins assez de la pri-

son. J'ai mis ma montre et mes effets en gage, j'ai vendu une partie de

ce que j'ai rapporté de X*", et le patron m'a prêté ce qui me manquait
Hugues embrassa son oncle au milieu de la rue.

Quelques jours après, il avait fait ses recouvrements et remboursé son
oncle et son patron.

Il n'avait pu trouver son ami Joseph Lebon, le marchand de tableaux,

qui, sous le nom d'un aulre, l'avait fait mettre en prison pour le forcer

à payer un billet dont lui, Joseph Lebon, devait ime partie. Le hasard ou
la prudence avait fait faire un voyag* à cet excellent ami.

Hugues demeurait provisoirement chez son oncle. Un matin, celui-ci

lui dit : Je n'ai pn dormir, j'ai pensé toute la nuit à ta fenune. (Juels sont

les projets à son égard'.'

— Elle n'est plus ma femme.
— J'ai pensé à son extrême jeunesse, à l'influence de sa mère.
— Avez-vous aussi pensé aux efforts que j'ai faits pour la ramener à

moi? avez-vous pensé à son abandon, à la sécheresse de sou cœur ?

— Elle a dix-neuf ans; elle est sous uue iulluence étrangère; dans six

mois, dans un an, elle sera désillusionnée, et elle viendra à tes genoux
te supplier de la reprendre, de lui rendre son avenir, son bonheur, sa

considération, et alors tu ne seras plus le maître de la reprendre : il faut

quitter pour toujours une femme que l'on a quittée un au.

Alors elle te reprochera de n'avoir pas usé contre elle et pour elle

d'une sage autorité; elle te reprochera de l'avoir laissée à la folie de sa

propre volonté, à la folie plus grande de la volonté de sa mère.
— Tant que je l'ai crue égarée, trompée, j'ai lutté avec un courage

au-dessus de mes forces; j'ai fait pour elle mille fois plus que pour Thé-
rèse, Thérèse que j'aimais.

— Eh 1 qu'est-ce que Thérèse? dit l'oncle Jean.
— Je ne reverrai plus Louise, dit Hugues sans répondre à cette ques-

tion, Louise n'est plus ma femme.
La discussion continua entre l'oncle et le neveu, et continua si long-

temps que je n'en imposerai pas la suite à mes lecteurs.

Chacun s'épuisa à donner les meilleures raisons qu'il put trouver pour
appuyer son avis, et H arriva entre eux comme dans toute discussion un
peu prolongée, comme il arrive surtout aux avocats : ils perdirent de

vue l'intérêt des personnes qu'ils défendaient : — l'onele de Louise, Hu-
gues de liii-inênie, — pour ne plus s'occuper que de l'inlérêt du triom-
phe ou de la défaite de leur plaidoirie. Hs se séparèrent sans solution,

mais ils étaient l'un et l'autre de si excellentes gens et de si bonne fol,

qu'il arriva ce qui n'arrive guère, chacun persuada lautre, le neveu
pensa qu'il fallait encore employer quelques mesures de conciliation et

d'indulgence; l'oncle fut convaincu que les torts de Louise venaient du
cœur, et n'offraient aucun espoir, de telle sorte que si, deux heures
après, ils avaient renouvelé leur discussion, chacun aurait changé de
cause.

Hugues, après le départ de son oncle, s'habilla et se dit : Je vais aller

à X*", je parlerai à Louise, j'irai chercher au fond de son cœur ce qu'il

peut y avoir de bons sentiments, je lui peindrai les sombres nuages
qu'elle amoncelle sur son avenir ;

Je lui ferai voir ce qu'elle peut encore espérer de bonheur.
Si elle est trop aveuglée pour me comprendre, mais si cependant je

vois en elle le germe de quelques bons sentiments, j'emploierai une sa-
lutaire autorité, je l'arracherai à la dangereuse influente de sa mère, je

l'emmènerai, je la garderai avec moi, je travaillerai avec assiduité, et en
peu de temps j'aurai rétabli mes ;iffaires.

11 descendit l'escalier. Conmie il passait devant le portier, celui-ci l'ap-

pela, et lui remit une liasse de papier limbré. A travers le gi iffounage le

plus hii iiigly|iliique, il discerna le nom de sa femme, Louise Leloup, puis

le sien : puis quelques termes, approchant de ceux de la langue usuelle

et intelligible, lui firent comprendre de quoi il s'agissait.

Celait une plainte et une requête en séparation de corps et de biens,

que sa femme lui faisait signifier; il était en même temps cité à la cham-
bre du tribunal civil de première instance, aux termes des articles 877
et 878 du code de procédure civile.

(l'est pourquoi, au lieu d'aller à X*", il alla passer sa matinée au mu-
sée de peinuire.

Voici ce qu'avait fait madame Leloup depuis qu'elle avait perdu l'es-

poir de faire marcher à son gré la maison de son gendre : elle avait com-
|iris que, tôt ou tard, elle serait obligée de se séparer de lui, et c'était

avec un vif sentiment d'effroi qu'elle songeait à l'exiguité de son revenu,
qu'avait augmenté, jusqu'au mariage, la fortune particulière de sa fille.

Llle regretta alors amèrement de l'avoir mariée ; et la désunion qu'elle

ne tarda pas à mettre entre les deux époux lui fit concevoir l'idée que,
s'ils se séparaient, elle se trouverait, comme devant, jouir de la petite

fortune de sa fille en surplus de la sienne.

Aussi s était-elle empressée de vendre les meubles de Hugues, non pas
jusqu'à concurrence de la somme nécessaire pour payer les dettes aux-
quelles elle avait contribué pour sa part, mais bien tout ce qui apparte-
nait à son gendre et à sa (ille.

De là, elle lui présenta les affaires de Hugues comme coniplélcment
perdues, fit paraître la mention de quarante mille francs de dettes, lui lit

voir que Hugues n'avait plus ni meubles, ni logement pour la recevoir,

et enfin lui persuada qu'elle n'avait plus de ressources que dans sa mère;
alors on la décida à faire la plainte que Hugues avait reçue.

Le leudeinain, comme il déchitïrait de son mieux les mensonges gro-
tesques et les bouffonnes exagérations qui composent d'ordinaire ce

genre de requête, le voisin de ces dames se présenta.

Il venait pour concilier cette fâcheuse affaire, voir si M. Hugues ne
consentirait pas à en amortir le scandale, en faisant à sa femme une
pension convenable, proportionnée à ses moyens.

Il se présentait du resie comme Vami et le conseil de ces dames.
— Monsieur, lui dit Hugues, ces dames ont peut-être d'excellentes

raisons pour vous mettre dans leur confidence ; mais je n'en trouve au-
cune qui m'engage à vous mettre dans la mienne ; si donc c'est le seul

but de votre visite...

— Alors, monsieur, puisqu'il en est ainsi, nous plaiderons.
— Monsieur, dit Hugues, je vous serai obligé de fermer la porte en

vous en all.int.

— Très-bien, monsieur.

Et le voisin sortit.

Hugues, qui ne demandait pas mieux que d'être séparé de sa femme,
ne parut pas à l'audience à laquelle il était cité; et on ordonna alors

qu'on passerait aux débats.

Dans une seconde audience, les faits fiirent déclarés perlinenls;

Hugues les déclara impertinnnis, et ne bougea.

Mais il ne tarda pas à apprendre que madame Leloiq) avait écrit à ses

connaissances des circulaires fort injurieuses pour lui, dans les(pielles on
l'accusait d'avoir ruiné et abandonné sa femme, après une foule de mau-
vais traitements.

— Cher neveu, dit l'onde Jean, si tu laisses prononcer contre toi la

séparation que l'on demande, ce sera avouer tacitement les faits plus ou
moins odieux qui te sont imputés.

Aussi Hugues, ayant reçu une assignation à huitaine franche, pour se

voir condamner à, elc, se préscnla-t-il à la chambre de première ins-

tance.

Mais, comme à la fin des huit jours désignés il se trouvait un diman-

che et un lundi, jours de vacances au Piffais, huitaine franche signifiait

le treizième jour, ce que Hugues n'eût certes pas deviné, si un avocat

ne le lui eût charitablement appiis.

— Votre aflaire ne vient que mardi prochain.
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— Je voiK rinirnic.

— (loiiiiiicni Miiro avoiio a-t-il pu se tnimper à lela ?

— CoiDDicul, mon avoué.'

— Oui ! l'avoiio qui s'est ronstiluô pour vous.

— Je lie sache pas qu'il se soit loiisliluo pour moi ancnii avoué.
— Féliciiez-vous alors que votre affaire n'arrive pas aujourd'hui, vous

auriez été condamné par défaut.

— Coninicnl ! par défaut? Je croyais qu'un condamnait par délaut un
absent.
— Sans avoué, vous l'le^ considéré comme absent.

— Mais, je dirai que je suis lA.

— la justice ne vousenleudra pas et ne vous vi-rra pas.

— Elle est donc sourde el aveugle '!

— I.a coiislitulion d'un av4)iié pmit seule lui altirmer votre identité.

— Ainsi il me faut un avoué '.'

Il est singulier, disait Hugues en traversant pour s'en aller la salle des

Pas-Perdus, qu'un honnête homme accusé injiislemcut et ridiculement

ne puisse faire ses affaires lui-mt^mc.

Il alla trouver un avoué qui voulut lui faire prendre un avocat : mais
celle lui-, ciiinme la loi ne l'y obliaenit pas, comme l'avoué ne lui don-
nail pour r.iiMiii que son propre avantage, llii^uis tint hou et annonça
fonnclli'incnl qu il jilaiderail Ini-uiéme.

Et d'ailU'ui's, il avait In dans Bcauniarcliais :

« l'n honuiie (|ui a qucicpre inslruclinn et un peu d'espril parlera tou-

jours mieux dans sa propre cause que l<) meilleur avocat, a

Hugues avait, sur la rei|uete, composé une plaidoirie Ires-cuurle et

ues-siniplc.

« La loi, devail-ii dire, a lixé d'avance les cas dans lesquels la sépa-
r.ition peut être ordonnée. Or, en pieiiant un à lui tous les laits articulés

par la pl.iinte, sans avoir luùine aucun cgard à l'eNa^éraliuii oïdinaire
de cette sorte du pièces, on n'y liouverail aucun giiel <pii luiiibàl dans
les cas prévus par la loi. Je suis devant vous, messieurs, seulement |)our

lie pas l'aire del'aut, seulement pour obéir a la citation qui m'a c'ié laite
;

je ne me délcndrais pas que vous ne puuriiez me cuudaïuiier.

« Je me défendrai néanmoins, parce que les faits qui me sont impu-
ics, tout iusul'lisanls qu'ils soient pour le parti qu'eu veulent tirer mes
.uiversaires, sont ccpeiidanl de nature à porter atteinte à ma considé-
raliuu. »

Ici Hugues devait démenlir par des preuves faciles les allégations as-
m;/. niaisement entassées dans la requête.

Puis il aurait terminé par utie péroraison sur laquelle il avait quel<pie
laisou de cunipler beaucoup.

Vous ne pouvez donc, messieuis, prononcer la séparation contre
moi, sur les faits tels que les pié-^enle la leipiéte.

« l'es faits, je viens d'ailleurs de prouver leur fausseté.

« D'aulre part, si je demandais la séparaliiin a mon toiu', attendu que
la loi, dans sa sagesse, la prononce contre la l'einnie sur des faits qui,

avec l'apparence d'une gravité moins i;rande, sont cependant au iiiuius

aussi importants relativement, je soutiens ipie vous ne pimiriez pas me
la refuser.

< l^h bien '. je ne demande pas la séparation, je demande même qu'elle

ne soit pas prononcée, parce que ma fenuiie est jeune, parce qu'elle est
sous une influence étrangère et pernicieuse, parce que j'espcre, à force
de soins, de patience el d'aliectiou, la ramener à des idées plus saines et
au bonheur. »

Voici ce que Hugues avait dessein do prononcer à l'audieuce.

Mais un avocat se leva pour parler contre lui, et cet avocat était pré-
cisément le voisin qu'il avait mis à la porte peu de temps auparavant.
l!ellc circoustauce commença par le mettre de mauvaise humeur.

« .Messieurs, dit l'avocat, deux remnies trompées, ruinées, abaiidou-
nées, sans secours, sans appui, empruntent ma voix pour vous deman-
der aide el assistance ; une mère qui a tout s icrilié pour sa lille, une
lille qui s'est vu tout eulever par un mari dissipateur el débauché, vien-
nent vous demander justice et se mettre sans la sauvegarde des lois. »

Hugues de\ inl bleu de fureur, en entendant accoler a sou nom ces
éli anges épilheles 11 aurait interrompu l'avocat, sans son avoué et son
om le qui le coiiliurent de leur mieux.

« Notre partie, continua l'avocat, a cru pouvoir apporter, dans les
relations les plus sacrées, dans les nœuds les plus respectables, les ca-
prices d'imagination, le déverguiidage d'esprit, que l'on tolère dans les

arlistes pour ce qui a rapport a leur art. Il a cru que, par cela seul
qu'il était quelque peu peintre, il avait le droit de n'élre ni époux ni ci-
toyen ; il a pris au sérieux la mylhulogie et a élu domicile dans les nua-
ges, sans se soucier des lois de la terre.

• 11 a froissé les plus purs-sentiments : l'amour malernel le plus dés-
]

intéressé et ic plus dévoué, dune part; d'autre part, la tendresse con-
!

jiig.ile la |iliis palieiUe, l.i plus lé^igIlCc:. Car ce n'est pas sur des pre-
miers torts que mes clientes ont recouis à noire justice ; c'est après avoir

longiomps, dans le silence, dévoré leurs i!oiileurs et leurs larmes ; c'est

après avoir eu recours aux |)i'iéres, aux suiiplicatiims, au\ pleurs; à ces

armes que le (ici a iloiiuc'cs aux leiiimes, el cpii triomphent îles hommes
les plus durs : mais qui ont échoué devant riiumme (|ui semblait se faire

un jeu cruel du mal <|u'il leur faisait eliaipie jour.

« C'est au dernier degré du décoiiiagcuicnt que nous venons devant

vous.

»

Ici, l'avocat accusa lingues d'avoir dilapidé la fortune de sa femme, et

d'avoir, avec cette fortune, entretenu des filles d'Oiiéra; d'avoir mal-
Irailé la fdle el la inère; d'avoir abandonné sa femme sans secours, sans

ressources, etc.

Tout cela dura trois heures.

La réponse de Hugues éiait bien facile, s'il s'en était tenu à ce ipiil

avait préparé ; s'il s'élait ( (intenlé d'y joindre le récit exact et sueciiiet

de sa vie depuis son mariage s'il avait aDirmé que la forlune île sa

femme, non-seulenieul n'avait pas été ili'lriiile, mais qu'elle ne pouvait

même pas être aliénée; ipi'auemie des clauses du loiilrat n'avail clé

exéculée; que les autres allegiiliuiis (leMiaïuhiiciil ;i èlrc prouvées, etc.

Mais il débuta par faire mu; ;ilheuse scène aux juges ipii av;iicut per-
mis ;i l'avocat de se ser\ir à son égard de Icrmes peu mesurés.

Il voulut établir uno chose qui ne manque pas de justesse :

Que l'institution dos avocats a pour cause principale la crainte de voir

les plaideurs se livrer ;'i une aigreur de discussion, peu séiiiile devant la

justice et peu instructive pour les juges. IJue si lui, Hugues, |il;iiilaut

pour ses propres intérèfs, snrt;iit des bnrnes de la mi)dei:iliiiii l;i plus

stricte, on ne manquerait pas de lui ôter la parole. (Ju'à plus forte rai-

son un avocat devait être circonscrit dans les mêmes limites.

Mais, outre qu'il n'est jamais trcs-adroit de Hiiie des remontrances ;i

ses juges, les paroles de Hugues arrivèrent sur ses lèvres comme ses

idées dans sa tête, pêle-mêle, incohérentes, pressées, choquées, de telle

sorte que le président l'invita à se t:iire ou à parler avec plus de modé-
ration: mais il lui venait à la fuis tant de choses justes et bonnes à dire,

qu'il se récria contre l;i gêne qu'on lui imposait, parla encore avec plus

d aigreur et d'emportement.
Le président alors lui nia la pnole :

— Faites plaider pour vous un
avocat.

Hugues annonça que, puisqu'il «n était ainsi, personne ne plaiderait.

Il se relira.

On le condamna par ilél;iut aux conclusions de l'avocal, à savoir : a

ne plus fréquenter une femme dont il ne voulait à aucun prix ;

.\ restituer une dot qu'il n'avait pas reçue;

.\ restituer les quatre mille francs et les meubles vendus par madame
Leloup

;

A payer les Irais du procès.

Deux heures après, il avait dit adieu à son oncle, emportant sa boite

à couleurs et trois cents francs, et suivi do Schiilz.

— Cher oncle, dit-il, je vivrai partout de mon métier ; en allcnilaut,

je vais, pour nie reposer l'esprit cl le corps, aller passer quelque temps
à Eirclat.

Je reverrai Thérèse.
— Qu'est-ce que Thérèse? dit l'oncle Jean.

Mais cette question n'obtint pas plus de réponse que la première que
l'oncle avait laite une autre fois sur le même sujet.

Hugues coulinua :

— P.iuvre lille! ou elle est morte ou elle m'attend.

i-'e sont, en eflél, les deux seuls cas prévus d'ordinaire par les ro-

mans.

Rirelat. — Le jour Ao l'Assomption.

Le jour de l'Assomption, le soleil se leva avec un éclat inaccoutumé.
Dès que ses premiers rayons se rellétèrenl dans les gouttes de rosée sus-

pendues aux iùguillous verts des ajoncs, tout so dispo-a pour la cérëmu-
uic ordinaire de la fêle de la Vierge.

Mais M. lecuié paraissait moitié quelque hàle dans son oflice; les

pêcheurs, de leur cftté, manifeslaient quelque impatience; depuis le

niatiii, un liais venl d'est jetait dans la vallée quelques Heurs d'or qu'il

détachait dos ajoncs de la côlo d'amoiil ; aussi, dès que la mer fut bé-
nie, les pêcheurs el leurs femmes s'empressèrent de qiilitor leurs vê-
tements du dimanche, et un gr;ind mouvemenl se (il dans toute l:i com-
mune.

Si le vent se souliont, comme tout semble le présager, on ira à la pê-

che deniaio, el il faut aujourd'hui livrer aux mareyeurs les maquereaux
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pris Iticr; les linmmes et les loninics comiiliiii les iii:i(]'iero;iiix, eiiiplis-

seiil les jianii'is, les einliMlliiil dan-, la piille el les allaeliciil. Ile toiiles

palis tics attelages iioiiibreiix arrivent lies fermes \(iisiiies; depuis la

veille (III n'a épargne ni s()iu^, ni peines, ni inliignes, iion-senlemeut

pour se proenrer'dcs chevaux, mais aussi poui- enipèclier les rivaux

d'en avoir. Les premiers d'entre les mareyeurs qui arrivcroul au Havre

ou à Fccamp auront tout le bénéfice de la vente. Tel met huit chevaux
de la grosseur de nos limoniers à une de ces longues charrettes à deux

roues qui balancent sur leur essiee quand quatre ou cinq sufllraieiit

pour la conduire; mais cela fait Imi? nu quatre chevaux dont un autre

ne pouria pas profiler. Tous les chevaux ne sont pas propres à ce tra-

vail dans la ville de Paris et sa banlieue, on n'en Ironvi rail pas quatre

capables de f<inrnir comme eux une traite de six ou huit lieues an galop.

A mesure qu'une voilure est pleine, un valet eu blouse et eu sabols

s'élance, assis sur un des chevaux, et, lenanl toutes ses guides de corde

rassemblées dans une main, il excite avec un inmiensc fouet les pares-

seux et les retardataires. Deux, trois voitures parlent en même temps :

alors les fouets et les jurons résonnent à l'envi, les mareyeurs encoura-

gent h'urs gens.
— Jean ! dix pisloles si lu arrives le premier.
— Pierre 1 crevé les chevaux.
— liloil les bêles sont ferrées de neuf, touche bardimenl

Alors conuneiiee une course asse? elTrayanle : Irois voilures, attelées

de six à huit chevaux chacune, partent au grand galop des chevaux,

par des chemins raboteux, pierreux, souvent étroits; montée, descente,

rien ne les arrête, rien ne les ralentir, les fers des chevaux, le bruit des

roues, celui des fouets, les cris des charretiers, les annoncent de loin

aux piétons et aux voituriers qui s'empressent de se ranger pour ne pas

être renversés. A peine ceux-ci sont en route que l'on charge d'auires

voilures: tout le monde paile, marche, discute à la fois; les marchés se

proposent, se concluent et se ratifient en buvant à la h;«le un verre de

genièvre.

Au milieu de ce mouvement, Vilhem seul, étendu sur la mousse, fume,

et suit du regard la fumée de sa pipe, qui change de couleur en se dila-

tant, et semble porter sa vapeur à ( es nuages ([ui s'anioncellent devant

le soleil qui descend (U liace de la baie. M. le maire l'a chargé d'écrire

trois couplets qu'il se propose d'improviser à un diner auipiel M. le

sous-préicl lui a fait l'insigne honneur de l'engager.

C'est à ce moment (pie lingues arriva à Etretal par le eliemin qui l'y

avait conduit la première fois.

Comme à la première fois, il s'arrêta ému et pen>if à l'endroit où,

après la dernière moulée, on voit les maisons d'Étictat dans la valléi',

et la mer qui s'étend immense à l'horizon.

A celle heure, elle éiait d un bien sombre, et l'horizon était chargé
de nuages violets bordés d'une frange de pourpre et de leu ; les sommets
des falaises étaient encore éclairés d'un jour complet et peiit-êlie plus

lumineux qu'au milieu de la journée, tandis que l'ombre conim<'nçail à

se répandre dans le fond de la vallée : là, le jour remontait an t'iel, em-
portant le dernier parlum de la lerre, le dernier sou des cloches, el la

prière qu'une poétique piété a imaginé de placer à celte heure solen-

nelle. L'émotion de Hugues n'avait plus celte fois ce vague el cette rê-

verie qui s'étaient emparés de lui lors de son premier voyage. A cet

aspect majestueux, doni ses sens étaient frappés , dans celte vallée

obscun ic, il voyait errer les ombres des plus douces journée de sa vie,

les fantômes de ses illusions les plus chères, de ses plus précieuses es-
pérances.

Dans celte nuit qui rendait loui confus, était la maison de Thérèse.

Dans ce faible bruil de voix mêlées qui moulait jusqu'à lui, devait être

la voix de Thérèse, qui priait ou qui chantait.

11 descendit la cote et s'arrêta encore un moment à l'exlrémilé de la

rue où était la maison de maître Kreisberer :

Cette maison si pleine d'harmonie, d'amour, de doux souvenirs.

Puis il songea qu'il n'y pouvait entrer subitement :

— Peut-être Thérèse est morte, morte de douleur de mon lâche aban-
don. Comment oserai-je soutenir le regard de maître Kreisherer, ce re-

gard qui me redemandera sa fille ?

On elle m'attend, et, à cette joie de me revoir, comment opposer les

terribles paroles : Je suis marié !

Il passa devant la maison, et s'arrêta un momenl en face de la porte.
Elleétail, comme autrefois, éclairée en dedans. Mais son cœur se serra

dou'oureusement en remarquant qu'on avait arraché ce pampre entre
les feuilles duquel lui avait apparu pour la première lois la tète blonde
de la fille du clerc.

A un mouvement qui se fit dans la maison, il prit la fuite comme un
criminel, el ne s'arrêta qu'au grand air, alors que le souflle du venl de
la mer vint rafraîchir sa lêle embrasée.

Je vais, pensa-i-il, m'iuformer de ce qui s'est passé dans mon ab-
sence. Mais il n'osa affronter ce bruil el ce mouvement qui régnaient

sur le perré. Il se disposa à monter alors la cote d'aval pour se diriger

vers la maison de Vilhem ; mais il avail dû, depuis deux heures, re-
noncer à une chance certaine d'un bon accueil de la part du pêcheur :

Sehiilz, qu'il lui ramenait, s'était perdu en tiaversaiitles rues du Havre.
En traversant le purré, il rencontia M. le maire et M. Bernard.— Al-

lons, monsieur Bernard, disait M. le maire, Roland se retrouvera; venez
f.iire notre partie de piquet.

— C'est singulier, disait M. Bernard, qiiniqir je sois en tout point ilc;

l'avis (le monsieur le maire, et que je oc doute pis i]iic llolaiid doive re-

venir, je lui av(uierai que je suis quelque peu iiiipiiel. Depuis qn'ini ha-
sard bienheureux a débarrassé la commune de celte espèce d'ouïs que
le pêcheur CirI voulait faire passer pour nu chien, je n'ai vu lUd.uid

saisi d'une semblable frayeur; monsieur le maire l'a vu s'enfuir cl s'al-

ler cacher je ne sais où, malgré mes prières et mes menaces.
— Allons, alliuis, monsieur Bernard, je vous ai dit, une fois pour

toutes, que Holand n'est pas perdu, et que je suis impatient de voir si

V0U-; vous laisserez faire capot, comme hier.

M. Bernard n'osa plus répondre à M. le maire, et le suivit en silence,

iiilei I iigeaiil par moments d'un regard inquiet l'ombre qui recelait pro-
balilenieiu lioland.

Boland s'était réfugié dans une fente de roche, où l'expérience lui

avai! appris que les proportions de Sehiilz le mettaient enlieiemeut à
l'abri, car c'élait l'approche de son ancien tyran qui avail ainsi terriié
le chien du Pylade de .M, le maire.

Je dis Pylade, parce qu'il y a une chose à remaniuer dans la plupart
des auiiliés. Comme dans la tragédie de Racine, où l'yl.ide est tutoyé par
Orcste, cl ne le tutoie |)as, il y a un des deux amis qui est subordonné
à l'autre; il y a le premier cl le second ami. Le second ami est d'ordi-
naire un confident, un compère, chargé de nicltre en relief les avanta-
ges du premier ami, avec une abnégation personnelle absolue.

Schûlz avait reconnu, des le Havre, sa patrie, le pays où était son
m.iitrc ou pliilot son ami Vilhem liirl ; et il avait pris sa course vers
Elrelal, cù il était arrivé lougiemps avant le cheval qui portait l'élii-

diant.

Il avait trouvé Vilhem couché sur la mousse, et Vilhem l'avait couvert
de baisers et de joie.

— Ah ! te voilà donc, mon ami, mou entant, mon bon Scluitz I tu es
toujours beau, ta fourrure csl toujours épaisse et luisante; le voilà donc
revenu !

Viens, mou bon chien, viens revoir Ion canut, viens à la mer par cette

belle soirée, viens respirer avec moi cet air frais.

Hugues les rencontra qui desceudaicnl ensemble la cote d'aval.

11 entra avec eux dans le canot, et le veut d'est enflant la voile, ils ga-
giierenl le large et perdirent les falaises de vue.
— H s'est passé bien des choses depuis la dernière fois que nous ne

nous sommes vus, dit Vilhem.

— (lui, dit l'étudiant, qui n'osait encore parler de rhéiese, el dont
toute l'àme était dans les oreilles pour épier le premier mot qu'en allait

dire le pêcheur. Cependant à ce momenl il n'eut pas le courage d af-

fronter la lin de son incertitude, et il parla lui niênie, pour retarder de
quel(|ues instants ce qu'allait dire \ illiem.

— Je me suis marie.

— Je le sais, dit Vilhem.

Un an après votre départ, continua Vilhem, le clerc est mort, Thérèse
a doulé de la Providence qui, si prodigue pour parer son corps et sou
âme, avail abandonné, comme une marâtre, son innocente vie aux plus

cruelles angoisses, au désespoir le plus profond.

Thérèse s'est vue seule dans la vie, sans avenir, sans espoir ; l'exis-

tence lui a semblé pesante : elle a voulu la rejeter.

Elle s'est renfermée dans la maison où était mort Kreisherer et qu'il

lui fallait quitter le lendemain. Elle a dit adieu à une \ie qui s'était mun-
tréesi féconde en promesses.et avait tenu si peu; elle a écrit ses dernières

volontés, puis elle a allumé un grand réchaud pK in de charbon, et elle

s'est cuucliée, en demandant pardon à Dieu et eu le priant de la recevoir

dans sou sein, avec sa mère et sou père qui ratteudaieni.

— Ah! s'écria Hugues, mes pressentiments ne m'avaient pas liompé.
mon Dieu, dit-il en se jetant à genoux dans le fond de la barque, ô

mon Dieu, c'est moi qui ai besoin de pardon, car c'est moi (|ui ai fait

tout le mal.

Et que me feiait voire pardon '! ajouta-l-il, que ponvez-vous pour moi,

mon Dieu, après avoir rappelé à vous celte douce Thérèse que vous aviez

faite mon ange gardien sur la lerre, que vous aviez chargée de me dis-

penser la part de bonheur que votre bonté m'avait réservée'?

— Enfant, dit froidement Vilhem, vous n'êtes pas changé.

H n'appartient qu'aux hommes de faire des tragédies dont le commen-
cement fasse deviuer la fin ; la Providence es' plus mystérieuse dans ses

voies. Dans la vie réelle, les romans n'ont pas de second volume, les dra-

mes n'ont pas de cinquième acte.

Ecoutez la lin de mon récit :

J'avais quelque sujet d'être inquiet de Thérèse, el j'entrai chez elle...

— Au nom du ciel ! s'écria Hugues, à votre tour, Vilhem, ne procédez
pas par longues narrations comme les romanciers ; Thérèse est vi-

vante; où esl-elle'.' que fait-elle?

— Tenez, dit Villiem, portez vos regards vers le sud-ouest.
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— Du côté où. cniio les cloiles, brille une étoile |iUis ronge que les

autres?
, , .. .— Précisément. Eh bien! celle étoile ronge, c eslnne lumière qm

éclaire ma maison. Dans ma maison est Tliércse, Thérèse qui est ma

femme, parce que c'était le seul moyen de lui faire payer le tribut de

considération que lui dnivent les imbéciles qui l'eulourent; Thérèse qui

ne m'aime pas comme elle vous a aimé, parce qu'un amour comme ce-

lui qu'elle a éprouvé dévaste le cœur ; mais qui s'appuie sur moi et sait

que je serai toujours entre elle et le coup qui voudrait la frapper. Tlic-

rèse qui est heureuse, autant qu'elle peut 1 être, après ce que vous avt?.

emporté de son àmeel détruit de ses cruxanccs.

— Thérèse! dit l'étudiant se tournant vers cette lumière contonduc

parmi les étoiles, ô Tliérèse! noble lillc, ralmosplicre qui t'entourait

était le ciel, j'en suis tombé.

Des sens allribucs à l'homme, le plus ptreieiix et le pus rahe est

sans contrcdii le seks commiw.

Dix ans .ipris je le vis à Paris, au lit, mourant, j'arrivai pour recueil-

lir ses dernières paroles :

— Ah! dit-il, j'aurais mieux fait, le jour de l'Assomption, de passer

par dessus la falaise!

FIN DU CIIEMI.N I.E PLUS COl'ItT.

Wilheiii et Hugues dans la barque. — page 5ô

Paris. — Inip. Scd»cidgi), raed'Erfarib, 4.
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-m0iisitt3h:-

Il a tout, il 3 l'arl de pinire,

Kiis il n'a rien s'il ne ilipu'ic.

• .1 , (Le Duiliite dc3 Uiimea.)

I

torsqu'o» part* ses regards vors ;« passé, qnnnd surtout on

s'irriîie aux deniiorcs annèts qui tienneiil de s'éi-uiilcr, on m
pent se dcfomlrc ilune artniiralioii prufonOc cii picsencc Ac l'ui-

venure si riche des découvertes et des pcrleclioniicmpnis qui

OBI eu lieu .'ans les ans et dans les sciences Le progrès est le

flil .l«niii ani de noire fpoque ; l'humanilé semble oliéir ù une

forte insiinciltc e» protiilcniielle qui l< ponsse liioojsamiiiênt

ytn le pcrfeeiionnement et la civilîsaiion.

Hau de Ulules les découvertes qui, dans les sciences et dans les

arti aiiestenc celle marche progressive de l'esprit humain, il en

efl une surtout i|ui. depuis qael.iues années, a marche à pas de

gtani cl dé|>*5sé les ef|ierantcs de si* zélateurs niêmc les plus

anb lifux. On devine aiséraenl qu'il s'agit de Uprolliese dentaire

OD oiloniûtechnie.

In>criio dans les annales de tons les peujiles et lonslcmps en-

Utéc dans les liens de la ronilne, celte branche, la plus imi>or-

MBle de l'an du denlisic, esleiiirée dans um- vole nouvelle, la

plus ulile tl la plus (ccomle en résullals. Quand on compare le

dtsfin que donne Fanchard des dents aniflclellcs qu'on exi^cuiaii

de Ion lemps i ce qu'on fàil anjonrd'hui. on a peine à croire que

des nièces asssi dispaïaies, et sunoui aussi dangereuses, aient éié

elétuices à des époques aussi rapproche<-s de nous, ei on est sur-

pris que la géuéuliou qui nous piéceJe se soit conleniéc de si

pea.

A quelles douleurs, en effet, n'eiposaleni pas et la perforation

de la racine dans laquelle devait s'opérer l'implanlalion du pivot,

et l'emploi de ces liges, crochets ou ressorts, dont le galvanisme

est si dangereux pour l'éconoiriie, et la pression si douloureuse et

si destiuclive pour les gencives et les dents qui servent de point

d'sppui !

En présence de ces dangers et de ces inconvénienls, il devc-

uait indispensable d'avoir des procèdes plus simples, plus com-

modes et exempts de douleurs et de dangers. Les nouvelles dénis

arlIUcielles F.vitet, que cet habile dentiste vient encore de pcr-

fctliouner, présentent ces iainienses avantages. Solidement llxéos

'\y^i:^o^5:i'-^'o»i^-^ sxï5SscE:*rîce!^::i.o:»i:ss5,
Il n'est pas de vilaine fenimt

avec lie lnllcs iloiils.

.'J.-J. lloUïSEAU.)

(Exirail (le la (îa'zeite des IloriTAnx.)

dans la bourbe, sans ressorts, pivnUni enichrls, ces DErrrs (I)

iin imi b's dinl< nalurclbs au point JetiMuipi'r l'icil le pl'is pé-

nclranl cl le mieux exerce. Par leur niudc de livaliou, lat leur

disposition et la iialore de 11 «lallére qui sert è l.i faltrdrailon de

ces nouveaux derniers, ils ne BiW8»il>'iit aucuuo «t^^lioii ni e.v-

irai tinn de racine, se cunservrnl un lemps iiidi-liiii sans donner la

innindre o lear, et sont les seuls qui serienl t bitiver instaniaiie-

menl les suksiana's les plus dures.

De tels avanuges, joints à la proinplilude avec laiiuellc ces

dents sonl livrées (vingiquatie heures), expliquent sufn.-ain-

menl l'iainiensc populariié dont elles joui-senl, uni en (•'raiice

qu'il l'élranger. Les limites de cet article ne uous |ieraicttent pas

de ciler ici tous les témoignages d'c:>iiine et de reconnaissance

publique que l'ai plicaiion de ces nouveaux rJieliers a valus à

M. Faitci, de 11 pan des hommes les plus illustres dans les scien-

ces, la liiiéralure et les ans. Qu'il nous suffise de rappeler la

lettre suivante qui lui a été écrite par un homme qui porte un

nom célèbre dans la médecine, avec prière expresse de la livrer

aux journaux, à qui elle est adressée :

a Monsieur le rédacteur,

<i Frère de l'Immortel médecin qui illuslra l'art de guérir et sut

sarriûer sa vie pour conserver celle de ses semblables, je croirais

niatiqiier à mon origine si je ne rendais un temoigiia;;e public et

complet au deniiele qui vient de me rendre une seconde exis-

tence,

<( Depuis longtemps j'élais prive de mes dents, et j'avais eu

iuulileniem recours aux plus célèbres médecins, lorsqu'on m'indi-

qua M. Fallet Je me livrai sans crainte, cl cependant s,ins es-

poir, t cet habile dentiste, et je fus bienldl étouné de la dextérité

de sa main dans les opérations qu'il ne lit, et combl' de bonlieur

par l'application de ses ileniici-s, qui ont remlu a mes fonctions

digrstivesce bien-ètfe qiie j'avais en vain cherché Jusqu'alors.

(I) Dont le prix varie suivaul l'imporiaiice de la pièce et la

difformité de la bouche.

« Paisse l'abaègalion dont je fais prenve, tn Mnfess^nt mon
inlirmil- passée, en ibninani de la pjbliriié h ma joii' pic-cnie,

puisse t'iis-scçàun de mon iiinoigna'^e cl de l'honorable nom que
;

jet'orre. éit(<nlileà l'iiumaiiiié.
'

II liiiii nepiuivanl paver la nouvelle vie que je dois à M. Faltel|

je suis trop licuieux de me mettre à la disposilioii de ceux qui

vomir lient vérlDer le fait.

« .\g érz, etc. B... 1)

M.iis, quelque impiirlanle que soit cette découverte pour l'hu-

manité, file n'est pas la sc-uledont cet babile dentiste .1 doté son

aia. Personne n'ignore, en effet, qu'il esi aussi rinvenieur d'une

Btil pour l'enibjumeiuent des dénis malades, dont les prnpréles,

jug.es cl s.nclioiini'cs par l'expérience, sonl d'arréur la carie, .

de (lissipir les douleurs si vives qui l'aicoinp. gnenl, el de dé-

poser dans la cavité de la dent un émal qui peimcl d'en opérer

l'obiuration. Pour eitlc dernière opération (1), IM. Kaiirt^i ima-

gine récemment une p;'ile blanclic comme la dcni, susceptible

d'j adiierer fortement el pouvant toujours éire eiiiplojée J froid,

sans douleur ni pression par uiule personne même cirangère îi

l'an du denlisie.

Les résultats vraiment extraordinaires oblenus partes diverses

préparations i'i) dans uue foule de cas de c^iric réputés incura-

bles par Us plus célèbres praticiens nous ont tout à fail couva ncu

de leur puissance et de leur supérlorllé : aussi ne saunons-nous

;rop les recommander i toutes les personnes affectées de caries

rebelles, quelque aucicuues el invétérées qu'elles soient,

E. I..

A^^O^CES. !!'a«o, du .1 Jidilei 1850. -

(1) Qui n'offre aucun inconvénient du plomliage.

(2) Prix de l'eau el de la j'd/e, 6 fr. chaiiiie. au li.u di- to fr,

avec la Irochureetplkalire, chez 1'.. FAITI-T, auieor du Traité

complet de prothèse deitlatie. Deuxième édition. Pri» : 3 fr,,

avec plaïKlies et portrait de laulour, 303, me Smnl-Honort.

'.Affranchir et mandat sur la poste,)

10,000 Exemplaires.

»f. le nncon- SIROP LAROZE P'ËCORCES P'ORANfîES «cp*»

de J.-i>. I,»ItOï;B:, pHai'ai.. l'm- .>c-«ie-ae8.1*eii<».-lliuni|>9, «B, à Pari».

En li;irmonisaiil les l'oiiclioits de l'estomac it colles îles iiiteslins, il ' njève

|f.<t causes prédisposantes aux maindies el épidémies, rétablit la digesiio i.

Kiiérilla coiistipaiion, la diarrhée et la dyssenlerie, les maladies uervctises iii-

iiammatvlres, spasmes, syncopes, gaslr'ites. ga«lralgi(S, aigreurs, craiiipes,

coliiiiies d'estomac et d'eniraillos, palpitations, maux de cœur, voiiiissernenls
;

alircge les convalescences. Ce sirop est toujours en llacons spéciaux, portant

les signature et cachet Laroze. —Jamais en derai-bouleilles ni rouleau.v.

' TAPIOCrDËGRÔËTl",
POTAGE RECOMMANDÉ PAR LES MEDECINS.
Chez GROULT jeune, passage des Panoramas, 5 ;

rue Sie-Appoline, 16, et chez les principaux épiciers
Se méfier des imilitinns d'tvveli'ppes à l'aide des-

quelles sonl vaidus des tapiocas falsifiés.

VINS DE CHAMPAGNE
F.-H. FOLLIET LOOS

ft Aï (marm).

EXPU.-IITIUN 18.49. N» 44. — LUXE ET ECONOMIE.

TAPÎQ TI'ÉTÉ •"evelés, pour meiib'cs, tenlu-
lAflu U LÏL reset voiliiies, dils TAHSVE-
MTIEN'S, résistant mieux auv balais que les lapis de
laiiip, n alisorbani pas la pmissiére et d'un nettoyage
facile. Etant en colon, ils sont à l'abri de la piqûre
Jes vers. Ils ne sont pas p us coûteux que le frot-
t-iiic d'un apparleinen't qu'ils garantissent de Ihu-
nidilé. — Nli:OLl.E et C', Paris, Bazar Donnc-Nou-
'elle, fabrique à Daiaetal.

ijf, np,? AT :' I IV. oO c" le l-iki: —Il
Jal/U-vjLiil ji'MF.!!. lu • ne GeciieLe Si Ho
^. 57. — Kii |i;<t,aiil 3 Ivt'.. '0 p. 0,0 d,' txniise.

Ulf4l:gBJ.llM:UI.H.'tdlJHI.IiH
AUX Qui.NQi'iNW, i'yuèihue ET i;ay.\c

de J.-P. I.%ROZE!, phurm., rue Neutc-dcii-rcllts-Vlinni|is, Se, à l'arki.

Le limon ftiixlr on de Poudre, i fr. 23 c. | Dépûl dniis toutes les villes de France.

Ilsblanchissenlk'SdentssansIesallcrer, conservent la fiaiebeurde la bouihe,
la sanlé des geuuives, la pureté de l'haleine, l'éclat des dents. Les siieeè.s de
20 aniié<'s at estent la supérioriié de rEi.ixin sur les autres spécifiques, pour
lalincr instantanément les douleurs ou ra:/es de dents, ainsi que les névi algies

dent.ilres. DepOt chez les coiffeurs, épiciers, parfumeurs. Expéditions eu
France et à l'Etranger.

LAMPES-

1*

é

•.^' MODERATEUR
. A 10 FR.

\ de la fabrique TRUC,

M 9, rue Siilntonge,
i'\' au MaralK.

j-Sj Cette maison offre un grand
""-?

! choix de modèles les pins noii-

^ ^1 veaux, les plus riibes et les plus

\A variés, pour Lampes en broiiz • et

iy en porcelaine; mais elle se rc-
?• coniiiiaiiile surtout par son sys-
'j tème spécial d éclairage, qui est
''

reconnu bien supérieur aux aiilies

sons le rapport de la lumière et
de l'écinoiiiie. Chacun connaît
de plus rnmnense avanlage qu'il

y a de s'adresser en l'aliiique.

— On échange les aucicuucs
l.uupcs.

JOAILLERIE
DiAJiAMs, perles, pierres fines el bijouterie. Après

vingt-cinq ans d expérience, H. Puilipie, possédant

nue coijiiaissance parfaite des premières souices,

s'offre comme inlermédiaire pour la vente et l'achat,

à leurs prix réels, iies objets cuncernaot sa pai 'le,

quelle qu'en soit la valeur. — Une Sainl->larc, î-".

ilonnni^sioi! 2 p. 100. (De raidi à 2 heures.)

our les Bains, K". Toilulte el tous les usages

1 vieconfortahic Tasiisieu,2j, pi Vemlûnic,

J
Paris. Flac ôlr.: 1/2llac. 1 Ir. 50 c— Itéiiôl Je

j Colil-Crcam angl.-is.—On {;x\>ii\c. (Affraitcnir.)

CHAPEAUX DE soie:
mpcrme dilesà la

pus ma-
giiiliiliies et le-, plus élég:iuls que ronpiii-si: Imagi-

ner, ainsi que lis mécaniques viais gibus, ne se

veiideiitque I3lr., rue Ficieiiiie 5(vis-à-vis le no,S).

SOMNAMBULE: lilé ri iiiaïqiiab e, s otciipe

:nri- Mines des tua ;ulies des fi'iiiiii'S l'r.;vi-.io!i-,

nclier lies, elc. , eie. ronsiill^iliiins lotis les jours.

20, rue ll.is -lii-ltfinpart, Cliaussee-d Anliu.

d'iafiiîlli. '
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PARFIL^IKUIE

SOGIËTË HYGIÉNIQUE
ENTREPOT GÉNÉRAL, RUE J.-J. ROUSSEAU, N° 5 , A PARIS.

Beaucoup de pei-sonnes ignorent que les rides prématurées, la rudesst^ de la peau, la chute des cheveux ou leur blancheur

précoce, l'engorgement des gencives, la carie et la pt'rte des dents, proviennent du trop peu d'adenlion et de soins qu'elles

mettent dans le choix des diverses préparations dont elles se servent pour leur toilette ; trop souvent ces compositions renferment

des substances nuisibles à la santé, quelquefois même dmiyeieuses ou vénéneuses.

> L'Établissement spécial de PARFUMERIE formé à Paris sous le nom de SOCIÉTÉ HYGIÉNIQUE, et dont l'Entrepôt

général e$l rue Jeun Jacques Rousseau, 5, a été crtv dans le but de ne livrer au public que des préparations ayant des propriétés

réelles bien constatées et exemptes de tous inconvénients et de tout danger. Les divers produits de cet établissement y sont

fabriqués d'après la fornuile et sous la surveillance de médecins et de savants spéciaux ; aussi, loin de détériorer les diverses

parties du corps auxquelles s'applique leur emploi, ils les entretiennent dans l'état le plus satisfaisant de fraîcheur et de santé.

Cette innovation a une importance qu'on ap))n'(iera facilement, si l'on réllécliit que la plupart des objets employés pour
la toilette agissent à la fois sur les principaux orgaii.s (le,>; sens, sur toute la périphérie du cdips et même à l'intérieur, et qu'ils

peuvent, par conséquent, suivant leur préparation intelligente ou vicieuse, conserver ces parties dans l'état le plus parfait pos-

sible de beauté et de santé, ou les détériorer jirojondement après leur avoir procuré quekiue avantage éphémère.

La Société Hygiénique a cru devoir aussi faire une étude particulière des substances odorantes employés dans la parfu-

merie ; elle a reconnu que plusieurs exercent une action nuisible. Les unes dessèchent et durcissent l'épiderme, d'autres occasion-

nent des migraines ou surexcitent le système nerveux, etc. En conséquenci-, elle n'a fait entrer dans ses compositions que des

odeurs exemptes de tout inconvénient, et de plus, par ses procédés de purification et de combinaison, elle en a rendu le parfum
plus doux et plus salutiiire.

Cet Etablissement ayant été créé dans un but d'utilité publique, a laissé de côté les mille futilités de la parfumerie

ordinaire, et ne s'est o> cupé que des objets véritablement utiles, c'est-'à-dire, aussi précieux sous le rapport de la santé que pour

les agréments de la toilette.

PRINCIPAUX PRObUITS DE LA SOCIÉTÉ HYGIÉNIQUE:

SAVON DE TOILETTE.

Les sa%ons >li> toileUe élaiil d'un usage gé-

néral , ont drt élre pour la Sotiolé llvijiénique

1 objet d'une atleulion spciiale-

ht commerce abonde eu -.avons mal préparés

el défectueux. Ueaueoup d'altérations de la peau

sont le résultat de leur usage.

Les qualités du Saton de loilelle de la Société

llijijienique sont éniiuemiuent adoucissairtes ; ce

savon conserve à la peau son poli, sa souplesse

el son velouté; il préserve des rougeurs et des

elUorcseenccs, ce qui le rend précieux pour la

liguri^ et pour la liarbe, de même que pour les

liersonnes qui ont la peau sensible el délicate.

Pour les enfants, dont la -peau est si impres-

sionnable, c'est ptul-èli e le seid qui puisse être em-

ployé (icec toute sécurité.

POUDRE ET EAU DENTIFRICES.

Parmi les Jiver^es préparuliouï en usage

jus<|u'a ce jour, pour nctlover el hlancliir les

Denis, il en esl bien peu qui n'aient pas des in-

lonvénienls plus ou moins graves. Les unes,

composées d Allàtre , de Corail ou autres corps

durs pulvérisas agissent a l;i luaniéir de la lime

cl usent lenleiucnt l'émail. Lesaulres, ain^ique

la plupart dos caiix ilenlil"ii"S . renferment des

acides qui allaqueiil el dissoLaul piu a peu la sub-

stance même des Douts. l»ue résulle-t-il de là?

c'est que les Uciiis auxquelles on parvient à

donner, qurlqurfi'is Imp facl-iiienl, un éclat fac-

tice cl passager, finissent par prendre une teinte

terne et jaunùlre, il par devenir sujettes à l'a-

gacement , aux rages de dents les plus terribles,

euliu à la carie et autres maladies qui en

causent la tiestruction.

La Poudre nrnlifrirr dp la Nooi<^l<^

B;igiénif|ur a une action douce et innocente.

Elle nettoie promptemenl les Dents les plus né-

gligées; elle enlève le tarire qui les recouvre

et leur donne toute la blanclieur de l'ivoire; elle

pnvicnt et iinpéclie la carie et toute autre ma-
ladie (les l)enl>i et en ariéli- les progrés. Elle

fortifie li-> geiiiives, et, quel i|ue Miit leur étal

de lnlllll•^^eetderel;lellelnent. elle leNr.nd fermes

et vermeilles , enlève toute odi'ur , rend l'haleine

fraiehe et suave , et enlretient jusqn'a l'âge le

plus avancé les Uents et les autres parties de la

boiiclie dans l'état de santé le plus parfait.

' 1,'Kaa Denfirrivr de la Nocit^lé Uj-
glénlcfur est préparée avec les niêines plantes

qui entrent dans la composition de la Poudre
Dentifrice; par conséiiueiil elle en possède toutes

les propriétés.

POMMADE PHILOCOME.

Ceite'préparalion est onctueuse et fondante;

elle rend les cheveux' brillants et souples, les

fait épaissir et les empêche de tomber.

Les matières dont elle se compose sont de
la plus grande pureté, et par conséquent ne lais-

sent sur la tête ni résidu ni pellicules.

C'est surtout pour ces sortes de préparations

que le choix des parfums n'éiail pas imlillérent;

aussi n'a-t-on employé, pour la Po.MMADt; Pni-

LOCOME DE L.\ SOCIÉTÉ HïGIÉNIOl'E , que deS

odeurs d'une sua\ité douce , fraiehe et salutaire;

elle doit à ces précautions el aux soins apportés

dans sa préparation, entre autres avantages,

celui de ne point occasionner les migraines ou
maux de têtesi sou vent produits par les pommades
mal préparées et donU'usageest encore malheu-
reusement trop répandu ; elle n'a pas non plus,

comme la plupart de ces pommades, l'incon-

vénient d'altérer la nuance des cheveux.

VINAIGRE DE TOILETTE.

Ce vinaigre balsaimiqi'r, tonique et ra-
fraîchissant, remplace avec une yrnnde su-
périorité l'eau de Cologne et toutes les composi-
tions qui, conmie cette eau siccniirc el brillante.

ont pour base l'esprit de vin ou l'eau de-vie ; il

est plus riche en principes aromatiques et bal-
samiques ; l'odeur en est plus fine el plus suave.— En outre, il a sur ces compositions d'autres
avantages plus précieux : il assainit el purifie
l'air, il fortifie et ranime les fonctions des orga-
nes de la respiration; il rafraîchit le cervi^au,
rafferinil les chairs , cl donne du ton a lout l'or-
ganisme.

Ses propriétés toniques et rafraîchissantes
le rendent inappréciable pour les soins journa-
liers et les usages secrets el délicats de la toi-
lette des Dames. {Voir, pour plus de détails,
l'instruction qui accompagne chaque flacon.)

COLD-CREAM
ou CBÈ.ME ADOUCISS.VNTE.

• Cette crème ra.fraicliil le teint, adoucit la

peau, lui conserve sa souplesse et son éclal
malgré le liàle el le froid. Elle prévient les ger-
(.ures au nez el ai^x lèvres, ainsi que la rougeur
des paupières, et préserve tontes les parties
délicates de la peau de l'actio.i nuisible qu'y exer-
cent ordinairement les variations de température.

Elle a le précieux avantage d'empêcher la

formation des taches ternes ou jaunâtres, com-
munément appelées masques , el qui surviennent
fréquemmeut chez les femmes enceintes. Son
usage suOisainment prolongé en délivre celles

qui n'ont pas eu la précaution d'employer ce
préservatif.

AVIS 1MP1IRT.\NT. -- Dans plusieurs villes de la France et de l'étranger on trompe le public, soit en remplissant nos

vases ou llacons vides, soit en vendant sous le nom d'hi/yiénique des préparations qui ne proviennent pas de la Société Hygiénique.

Nous prévenons qu'on ne doit recevoir comme produits de cet établissement que les préparations ponant sur l'étiquette:

_ SOCIÉTÉ HYlilÉMQlE,
ESTRErOT CE.NERAl.,

MStte •/. -<J. HousseaUf S,
Ainsi que la signature et le cachet ci-ccotre :

Tout article non revêtu de ces marques doit être refusé

comme contrefait. Les personnes à qui il serait offert des contre-

façons sont invitées, dans l'intérêt public, a en donner avis au

siège de l'établissement.
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